一

    严庆生，男，三十六岁。

    哦不，今天是他的生日，三十七。

    “严跛子！”饺子铺老板撩开后厨的皮帘子，后厨蒸汽腾腾，他一刻也不想多待，于是连门都不迈，粗声粗气冲里头喊，“再擀200张皮儿，到十一点你就回去吧。”

    严庆生顾不得擦汗，没说话，点了点头。老板知道他听见了，便悠悠然回了前厅，这个瘸子别的不说，干活儿实诚卖力，放心得很。

    严庆生小时候出过一场事故，家里穷，没钱给他好好治，落下个跛脚的毛病，走是能走，跑却跑不了了。很快街坊邻里的小孩儿们都开始喊他跛子，这个称号伴了他三十二年，算上今年，比他妈妈陪伴他的时间还长。

    十一点零三分，几百张饺皮整整齐齐码在一边，严庆生站起来，扶着桌子伸长胳膊去够自己的旧布包，一转身，老板娘正站在门口，端着盘饺子有滋有味地吃着。

    他晚上也吃了，锅里的饺皮儿汤，有饺子破了，馅儿落在锅里，他喝了五大碗，尝出来是牛rou馅儿。

    过生日沾了荤腥，还是“高级rou”，他挺满足。

    严庆生慢吞吞地朝门口拐过去。

    “哎，你等下，这月工钱给你。”老板娘搁了盘子，在腰包里翻点。

    六百块钱。

    即便他们只是个三线小城市，一个月这个数也是难以置信，但严庆生没法子，他没什么文化，家里供不起他上学，只读完了初中，别人还能卖卖力气，他这腿脚不争气，饺子铺包他三顿，他就来了，起早贪黑也认了。

    他听见老板在前面跟食客说他“残废”，说自己“就当积德了”，声音一点没控制，生怕他听不见似的。

    老板说的也没错，就这么过着吧。

    严庆生只觉得疲累困乏，想赶紧回去睡觉。他接过几张红的绿的灰的纸，一张张展平了，小心揣进布包的靠里面的暗袋里，压了压，开口声音有点哑：“谢谢老板娘。”

    饺子铺离他家只隔三道巷子，这也是严庆生觉得这份工作不错的原因之一。他住在市有名的城中村，政府迟迟规划不好，拆迁喊了快十年，巷子口那个白字拆还是老陈头想疯了自己画上去的。

    这样破的巷子，夜晚自然是没有灯的，为了省电费，这片儿的人都睡得很早。严庆生喜欢月亮，这样他好走些。

    很不巧，今晚的天黑乎乎的，没有月亮也没有星星，巷口有点光，走进去数十米，几乎就看不清各家的门窗了，地上的石砖高高低低翘着，一踩滋一脚泥水。

    严庆生攥紧了手里的布包，里面放着一把伞，一只茶杯，一串钥匙，还有他的六百块钱。

    他走过了第一道巷子。

    第二道巷子和第一道中间有个类似路口的拐弯儿，那里立了块废弃的大广告牌，广告布被划花了，风一来就呼啦啦的响。他走到离那牌子还有五六米的样子，突然停了下来，惊慌地想将布包塞进衣服里，他其实想赶紧走，但那条有毛病的腿打着颤，一点力气也用不上了。

    广告牌后面出来了三四个人，太黑了，严庆生不确定公厕旁树后是否还站着一个，他也不敢细看，总之多一个少一个也没什么区别。

    “嘿，老瘸子，看到我们哥几个还学会藏了哈。”

    这不是严庆生第一次被抢了。他穷，但附近哪个也不富，毫无还手之力的严庆生在小混混的眼里，就跟随时任宰的老母鸡一样。

    一个人笑嘻嘻上前拽他胳膊，他一侧身，被一个人从身后抱住。刚一挣扎，腰下又挨了一记狠踹，那小混混配合得相当熟练，霎时松手，他整个人一下子跌出三五米远，发出沉闷的响声。

    旧布包没拿住，摔在了公共厕所边的泥坑里。

    “Cao，脏死了。”

    小混混拧着眉头骂了句，呸了一口，抬腿蹬在了他右肩膀上，“妈的，老瘸子。”

    严庆生挨了顿打，那群人料定了他站不起来，打他几乎不用手，你一脚我一脚嘻嘻哈哈踢着玩。他被打出了经验，他们一动手，他就紧紧抱着头，咬牙死扛，一声不吭，在心里头数数。

    大概数到两百六七的样子，这群杂碎玩够了就跑了。

    今天也不例外，等地上只有严庆生一个的时候，他缓缓放下胳膊，看见那浸了半边脏水的布包还在，以无知无觉一般的惊人速度立起上身爬了过去。

    他捏了捏侧边，微硬的手感让他轻轻松了口气，幸亏老板总拖着时间，小混混才吃不准他身上到底有没有钱。

    但老板总归是拖欠了他的工资，不该感谢他。严庆生想了想，感谢老天爷吧。

    严庆生在地上谢完了老天爷，又顺便胡乱念了各路神仙菩萨，估摸着不会有人再来了，才手按着泥砖起身，带着一身脏臭，一瘸一拐地走完了剩下的回家的路。

    天还不是很冷，烧水用煤，上个月开始煤球又涨了5分钱，里面的黄泥点子倒是不少，烧壶水得快20分钟，他到底没舍得再烧一壶。

    严庆生两大桶冷水掺着一瓶从早上放