停电（直到九五年水电站正式运行，用电紧张的状况才得到缓解）。毫无办法，
大伙只能操上凳子、凉席，把团团燥热和苦闷一股脑挂到晾衣绳上去。羞愧地说，
打小我喜欢粘着母亲，只要玩累了，一身臭汗也要往她身上贴。于是在母亲臂弯
里，在把璀璨星空生生切开的晾衣绳下，我听了一个又一个故事。吃狼肉是最经
典的一个。从母亲嘴里出来，一切都绘声绘色，以至于相当长的一段时间内我老
把知青猎狼和武松打虎混为一谈。有些东西注定永生难忘吧，比如母亲颚下不断
跳跃着的青色脉络，比如通过身体淌进我耳朵里的共振——它使那个温婉的声音
嗡嗡作响，使我不得不抬头死盯着那修长莹白的脖颈，俨然忘却周遭夜色中无孔
不入的抱怨。
「喂完了？」姥爷猛然从我手里拽过凉帽，转身挥了挥手。我这才发现父亲
打养猪场方向走了过来。阳光欢快地舞蹈，使这个身着白衬衫喂猪的人尽显一种
中年人特有的疲态。
「唠啥呢？」父亲皱着眉，满脸堆笑。连咳两声后，他才把烟屁股弹到了身
侧的麦田里。麦芒刚露个头，憋着一汪青涩的火花。风拂过时它们就摇头摆尾，
让人看了尿急。「走吧，还不回去？」
「别给人点喽。」
「哪能啊？」父亲挠挠大背头，长吁口气，「老母猪还是站不起来。」
「还那头？药都吃了？」
「哪顿也没落下啊。」父亲笑了笑，又拍拍我，「啥时候走？」
「看看呗，六号七号都行。」我是真拿不准。
「年限也够了。」姥爷叹口气，突然咦了一声，嘴角也跟着扬了扬，「以前
咱家和平最高，现在林林都超你小半头了。」
「那可不，」父亲看看我，又转向姥爷，两手摸着衬衣下奇迹般隆起的肚皮，
「俺俩都是飞窜，只是这小子竖着长，咱是横着长。」
父亲的笑白花花的，眼角的褶子也变得锃亮，像是用矬子打磨了一夜。太阳
瞬间明亮了些许。我擦把汗，想说点什么，却怎么也张不开嘴。好在这时手机响
了，有一刹那我以为是陈瑶，结果是母亲。她说：「晃到啥时候呢，亲戚们都来
了，让你姥爷快点回来。」
于是我们就往回走。大大小小的塘子金光闪闪，宛若盛着烈焰的玻璃器皿。
这里本来有四个鱼塘，父亲又挖了仨，拢共六七亩。五个垂钓塘，两个养殖塘，
都是普通淡水鱼，外加些老鳖、黄鳝、泥鳅。前两年也放过湘云鲫、湘云鲤啥的，
结果没几天就死光光。为此父亲专门找人算了一卦，说是「南鱼北犯」，「不可
硬来，否则会伤及家庭」。半仙这类屁话我自然不信，不过有一点他还真说对了
——高考前那段时间家里确实气氛怪异，很明显父母吵过几架，但我一出现，所
有人都又神色如常。问奶奶，她说小孩管逑多，私下里又给我科普「打是亲骂是
爱，哪有夫妻不吵架」。
奶奶这八卦得有点过分，但我忙着冲刺，也无意深究。世界杯结束后的某个
下午，我拎着一大书包的杂七杂八进了门，发现母亲独自坐在客厅里。记得那天
她梳了个大麻花辫，老长，在木椅靠背上戳出一只尾巴。夕阳红彤彤的，打窗户
灌进来，像泼了一碗血。我大汗淋漓，叫了声妈。她没反应。我又叫了一声，她
才侧过脸来，却很快俯到了桌面上。当时我尿急，也没多想。打厕所出来，母亲
还趴着。我顿时一个激灵，快步走过去，轻拍了下她的肩膀。母亲嗯了一声。我
问咋了。她还是「嗯」。我只好在对面坐下，犹豫片刻后，攥住了她的一只手。
指针滴滴答答。也不知过了多久，母亲抬起头来，冲我笑了笑。她两眼滴血般通
红，我不由一凛。母亲很快扶住额头，说别看，害红眼呢。我说咋了嘛。她说没
事，就是太累。我有些急，吼着问到底咋了。母亲板起脸，拍了拍桌子，说真轴
呢你，都说了没事，看你书去。我不依不饶。于是母亲说高考结束后告诉我。很
奇怪，当她以某种语气说话时，所有人只能服从。
然而高考后的狂喜和焦灼把一切都冲到了脑后，直到成绩下来的那天晚上我
才想起这茬。当时一家人吃烧烤回来，父亲在前，我和母亲在后。天热得有点夸
张，我目所能及的所有男性都光着脊梁，连母亲都把长裙裙摆挽到了一侧。满大
街响彻着，尽管那年所有足球都叫飞火流星。像天热就要流汗一样
自然，我问母亲那天咋回事。