油漆掉得快要看不出颜色。
陈莺站在小小的客厅这里看看，那里看看，问：“以后我们就住在这里吗？”
“嗯。”陈常勇把包放在门口墙角，抱着孩子走进一个房间，陈莺跟进去，看到从前他住在阁楼上的时候，那块用旧衣服拆开拼在一起的旧地毯就铺在地上，上面放着陈常勇给他买的各种各样大大小小的娃娃；从前贴在墙上和桌上的贴纸过了这么多年都失去了粘性，陈常勇便用胶水重新把它们一个个整整齐齐在桌子边缘粘成两排；桌子上码着过去十几年来陈常勇买给陈莺看的书，有的用来教陈莺识字学习，有的是卡通图画和小说杂志。
很多东西在陈莺从阁楼下来以后都随之封存在了阁楼上，比如那些小孩子玩的娃娃，还有傻乎乎的贴纸，都见不得光。现在他们离开了河下村，也有了孩子，这些东西便可以光明正大再拿出来随意摆放。
“婴儿床还没买。等他再长大一点，就把隔壁房间收拾出来，给他住。”陈常勇把孩子小心放在床上，转身对陈莺说，“还好阁楼上的东西没泡水，我都拿出来了。你喜欢就留着，不喜欢就放到隔壁房间去。”
“之后去迁户口。”陈常勇坐在床边，双手交握放在膝上，没有流露出特别的情绪，只是如常陈述着以后的生活，“村里的卫生室有别人接手，他们查过我的工作履历，让我去县里的卫生院上班。过几天我去上班，家具可以慢慢买。”
“你想呆在家里，或者出去找工作，都可以。”陈常勇难得一口气说这么多话，他专注看着陈莺，目光沉静，带一点不易察觉的温柔，“这里也有双性人，没人会觉得你奇怪。”
陈莺走到陈常勇面前，抬手抚摸着他的脸。
陈常勇拢着陈莺的腿，说，“没多少钱，买不了很大很好的房子，委屈你了。”
“怎么会。”陈莺笑起来，天生上翘的眼角弯起一个轻巧的弧度，他在陈常勇的鼻尖轻轻落下一个吻，“我喜欢这里。”
卧室外有一个不大的阳台，夏末的阳光静谧淡然，裹挟着漂浮的尘埃延伸进房间，顺着床脚攀上干净微皱的床铺，落上婴儿熟睡时自然翘起的幼小手指。
皮肤相触的感受带着真实的脉搏震动，皮肤下流过的血液像循环往复的长河，也是他们流淌的生命。河下泥沙翻涌，生命藏满秘密。
但河水永远奔流。
时间还有很久。