四肢几乎与这不协调。简爱不想用“丑”来形容他，她自己也不是什么大美人。
“您的眼睛很漂亮，先生。”简爱大胆地说。
“所以你看了我半天，也只找出这一个优点吗？爱小姐。”罗切斯特先生也开了一个玩笑。
简爱微笑：“先生，如果您想听一个下属的赞叹，您的佃户和费尔法克斯太太能用一整页的纸来歌颂您的美德；如果您想听一个女人的赞叹，您只需要走出去，任何一个想成为罗切斯特太太的女人都愿意为您唱歌；如果您想听一个商业伙伴的赞叹，您的经纪人也绝对会拿着他的分红和工资条大唱赞歌。”
罗切斯特先生喝了一口酒，没想到她会这么说。他手指摩梭着酒杯，眼神没有焦点，他看上去像是在发呆。正当简爱想再说点什么的时候，他又开口了：“那么，如果我想听一个朋友的赞叹呢？”
“我还不是您的朋友呢，先生。”简爱眨了眨眼。
“哈！我允许你成为我的朋友——十分钟！来夸赞我吧。”
“可是，先生，我并不了解你。我了解的你也只是从您的下属那里听来的。诸如仁慈，宽厚，善良，可靠之类的。虽然我不知道您是否做过慈善一类的……”
“看来你打定主意要听我说一说我的‘故事’！”罗切斯特先生把杯中的酒一饮而尽，“我不是个慈善家，可是我至少还有良心。”简爱知道，他在说阿黛拉。
“我在你这个年纪的时候，也是个心肠柔软的人，接受了教会的教育和上帝的垂怜，一心想要帮助穷人。可是，命运接连给我重击，让我彻底打碎了自己。我过去的一系列行为和生活行径，都足够我好好忏悔啦！我在二十一岁的时候，就被推上了歧途，从此就没有回到过正途上来。我也许有机会能像你现在一样善良，洁白如纸。我嫉妒你的平静和白玉般的记忆，小姑娘！你不知道这是个多大的财富！
记忆一旦被玷污，那就再难洗净啦！我用了十几年想把这污点洗去，可是一看到这个老房子，怒火和悲哀就从心中升腾起来了。”
简爱静静地听着，她不想发表任何看法，眼前这个人现在只需要情感地宣泄。
“你怎么什么都不说？爱小姐！你让我一个人自言自语像个傻瓜！”
“我以为您现在需要的是一个倾听者，先生。更何况我只是您十分钟的朋友呢！”
“哈！记仇的小姑娘。”他靠在了壁炉上，双臂在胸前环起来，看着这个坐在矮凳上显得格外娇小的十八岁姑娘。
“如果您非要我说些什么的话，”简爱认真地看着罗切斯特先生，“回忆并没有罪，先生，它只是对过去的记录。而您所说的‘污点’已经过去了，您再沉浸于过去也没有用，无非是在折磨自己，这种不理智的行为只能让您越陷越深，甚至做出更加错误的决定。”简爱想到了原著里罗切斯特先生在婚姻上对简·爱的隐瞒和欺骗。
“对不起，我说得太直接了。”看着眼前人似乎怔愣了，简爱道歉。
“我曾经想要赎罪，我想要改过自新，是的，我庆幸还有力量这样做。可是我已经是个有罪的人了，我又何必这样做呢？既然命运已经从我的手上夺走了幸福，我就有放肆追求生活的乐趣的权利，我要得到它，不管花多大代价！”
“黑色的记忆将会把您吞没的。”
罗切斯特先生陷入了沉默，他又黑又亮的眼睛变得深沉如海。
6. 往事
距离上一次谈话已经过了一周。简爱自觉上一次有些失言了，不知道该用什么表情面对她的雇主，于是这一周除了在小教室和阿黛拉在一起，下课后就躲回了自己的房间。罗切斯特先生这几天一直在接待各种人，男主人难得回来，又正是刚刚入冬，桑菲尔德庄园的佃户们带着下年的租金和礼物纷纷前来拜访，城里的罗切斯特先生的旧友们也进了他的书房，每天傍晚才离开。而费尔法克斯太太也成天被罗切斯特先生吩咐，忙得团团转，一边又要招待客人，一边又要把佃农送来的心意登记入册，一时也顾不上她了。
简爱乐得轻松，白天上课，晚上写文章。她的长篇小说已经立好了大纲，正打算着手把前三章完成，再找机会去干草村寄信。
一天下午，简爱正在庭院里陪阿黛拉和派洛特玩的时候，遇上了罗切斯特先生。他刚骑马从城里回来，身上是很得体的英国绅士打扮。
“简小姐，请不要拒绝我邀请您漫步。”他似乎下定了决心，想要再说些什么了。
简爱答应了，嘱咐阿黛拉不要玩得太疯，并拜托罗切斯特先生的贴身男仆把阿黛拉的保姆喊来。
罗切斯特先生引着简爱在林荫道上散步。简爱没有开口，她不知道罗切斯特先生今天要和她说些什么。罗切斯特先生也只是闷头往前走，思考如何开口。
“她是法国歌剧舞蹈家塞利纳·瓦lun的女儿。”他说，“我曾经在巴黎游学时遇到了她，轻易就被她柔美的声音和纯洁的表情‘治愈’了。是的，我向她表白了。她当然是一个女神，无数年轻人