全家人都觉得贴切无比，久而久之，连外公外婆也这样叫了。
“不知道。”
言礼掀开门帘，低头钻进里屋。
“肯定又吵架了。”小姨继续烤rou，小声对身边的小姨夫说。
小姨夫笑道：“你又知道了。”
“当然，一个是我亲姐，一个是我看着长大的，我什么都知道。”
“那他们吵架，你向着谁？”
小姨给五花rou翻了个面，果断地说：“无条件向着粥粥。”
“另外一个不是你亲姐吗？”
“我帮理不帮亲。”
“说谁不讲理呢——”
人未到声先行，言秀华悠悠哉哉走进院子里，瞥见周围两方的小菜地，“啧啧”感叹：“好好的花园又被老太太捯饬成菜园了，这强大的神农基因。”
小姨听完一声冷哼：“你嫌弃你别吃地里长出来的东西啊，吃花去吧。”
“呀，这不是那个拉黑我的好妹妹吗。”言秀华踩着小碎步过去，自来熟地搭上亲妹妹的肩膀，“真香，你要不改行开烤rou店得了。”
“起开。”小姨一把拍开言秀华的手，没好气地说，“原来大小姐还知道院门朝哪边开呢，您日理万机的，费这个劲回来做什么。”
“你好像很不欢迎我的样子。”言秀华转而看向小姨夫，笑眯眯地说，“妹夫，你肯定欢迎我的，对吧？”
小姨夫只负责笑，话由小姨一个人全说了。
“他肯定欢迎你，老麦这人你还不清楚嘛，热情实诚，别说今天来的是你，就算来只野猫野狗什么的，他也照样欢迎。”
庭院陷入寂静，只剩下滋啦滋啦烤rou的声音。
“几年不见，你毒舌起来还是这么伤人。”言秀华收敛了几分笑意，意味不明地感叹道。
小姨夫感觉尴尬，借拿菜之由，逃离了这个没有硝烟的战场。
“彼此彼此，几年不见，你还是不会说人话。”小姨学着她的语气，把话又抛了回去。
从小到大吵架，言秀华就没赢过她这个亲妹妹，这次也一样，她不打算在这种小事上浪费口舌，转而问：“爸妈呢？”
“屋里。”
小姨扫了眼她空空的双手，嗤道：“逢年过年的也不买点礼物来，家不怎么回，倒没见你拿自己当外人。”
“我买了，半路上粥粥给我闹脾气全扔了，我哪提得动那么多东西。”
“哦，反正什么都是别人的错，你一点错没有就对了。”
“事实如此。”
“那只是你以为的事实。”
言秀华被挑起火来：“你别一副自己什么都知道的样子行不行，好像除了你以外的人都是傻子一样。”
小姨“哈”了一声，放下夹子，毫不留情地骂回去：“你这话说自己比较合适，要是‘自私自我自以为是’有什么选拔比赛的话，你绝对年年拿第一，还是全球第一。”
“那你呢？要是‘人没本事又好管闲事’有什么选拔比赛的话，你也绝对年年全球第一。”
“那当然了，在你面前谁都没本事，我就是一穷开店的，哪能跟你这个开大公司的老板比。”
“你有自知之明就别插手我和粥粥的事情，你说破天也只是一个小姨，我才是他的亲妈。”
……
两人各不相让，声音越来越大，很快吵成一片。
原本在厨房布菜的徐婆婆听见动静，二话不说举着菜刀就冲到了院子里，对着大小女儿一声怒吼：“都给我闭嘴，要吵架滚出去吵，大过年的少来破坏全家人的心情！”
言秀华压下火气，带着笑甜甜地叫了一声妈。
徐婆婆“嗯”了一声：“进屋，洗手准备吃饭。”
言秀华笑意僵住。
“居然还知道怎么叫人。”
小姨低骂了声，被徐婆婆听见，举着菜刀又是一顿骂：“烤你的rou，少说一句话死不了人！”
“……哦。”小姨冲言秀华翻了个白眼，转过身继续烤rou，内心持续骂骂咧咧。
徐婆婆拿着菜刀重新回到厨房，一切如常。
至于言秀华，在屋门口站了好一会儿才进去，谁不知道停留的那几分钟，她究竟在想什么。
-
言礼进屋后就上了二楼，去他去年住过那个房间窝着。
他在房间听见了小姨和言秀华吵架，听见了外婆骂人的声音，现在听见的是客厅里的家常寒暄。
言秀华跟三姑六婆们聊得很愉快，至少听起来是这样。
气氛温馨得跟过年似的，每个人都在努力扮演符合过年气息的角色。
他可能是唯一不想上场表演的异类。
言秀华没有在场的每个春节，言礼都很喜欢，可是今年注定喜欢不起来了。
言礼烦躁地从床上坐起来找耳机，翻了半天才想起来耳机在店里。
店里。
言礼摸