“拿去擦擦。”
边慈回过神，伸手接过，一个字都没有说。
擦完脸的纸巾被她攥在手里，她既没有提出要离开，也没有要跟他多解释的意思。
言礼可不能由着她肆意消沉，拿出从小卖部买的另外一个东西，递到她眼前晃了晃。
边慈的心思不在这里，第一眼并没有看清实物，只瞥见一抹明艳的颜色，凝神细看之后，才看清是彩虹棒棒糖。
糖面比她的脸还大，放在现在来看毫不稀罕，可是她小时候一直很想拥有一个这样的彩虹棒棒糖。
忘了那时候卖多少钱一个，总之是她买不起的，那时候在小朋友圈子里很流行，父母给买了，总要拿到学校里显摆一番。
边慈眼馋得不行，不敢跟家里开口，也就在粥粥面前絮叨过一回。
粥粥说放学就去买，可等到放学了，小超市的糖已经卖完了，粥粥说明天再来买，她当场摇头拒绝。
直到被人牵着手去买糖的路上，边慈才明白一件事。
在买糖的路上她的愿望就已经实现了，有没有吃到糖不再重要。
因为她羡慕的并不是别的小朋友有棒棒糖吃，而是他们拥有愿意给自己买糖的人。
“刚看见有卖的才想起来我还欠你一个。”
见边慈愣着不动，言礼握住她的手腕，把棒棒糖塞到她手里，半开玩笑道：“别告诉我，你很嫌弃这个糖啊。”
“不嫌弃。”
边慈看着手上这支超大号棒棒糖，嘴角浮出一丝浅淡的笑意：“怎么会嫌弃，喜欢都来不及。”
“不尝尝吗？”
“拆了吃不完。”
“不贵，你想吃了我再给你买。”
边慈却摇头：“这不一样，我不想拆，我可以一直留着吗？”
送出去的礼物哪怕只是一个廉价的棒棒糖，都能得到对方的重视，这无疑是一件值得欣喜的事情。
可是转念一想，她连这样的棒棒糖想要珍藏下来，言礼那颗心又放佛被人用力拧过一般，疼得难受。
他想把全世界所有的美好都捧到她面前，不，这样还是不够，他并不知道要怎么做，才能让疼痛感有所缓解。
总觉得她缺失的太多，又缺失了好多年，那处缺口已经无法彻底弥补。
人会释怀，缺口一直都在。他想有所为，却又深知自己无能为力。
念及此，言礼的鼻子酸得难受，有种快喘不过气的感觉。
边慈不知道言礼的想法，抛出的问题迟迟没有得到回应，她小心翼翼地询问：“你生气了吗？我真的没有嫌弃，就是太喜欢了舍不得吃，才想留下来的……”
“想留就留吧，这种事没有可不可以，我更没有生气。”
放在桌子下面的手掌握紧又松开，松开又握紧，言礼心绪复杂，脸上还是笑着：“一个棒棒糖都这么喜欢，我们阿慈太好哄了。”
“……我哪有。”边慈偏过头，不太好意思正视他，拉开书包拉索，将棒棒糖小心翼翼地放进去，然后说，“走吧，直接去教室？”
“走。”
言礼顺手捞起边慈的书包，走了一步，她扯住一条背带，凑上来小声说：“我自己背，被人看见不好。”
他掂了掂书包，不算重，然后才交给她。
冬季天黑得早，进食堂前天还亮着，吃完饭出来天已经暗下来，学校的路灯亮起，高三学生走在回教室的路上，有人脚步匆匆，有人步履缓缓。
这一路基本上是言礼在说话，边慈时不时附和两声。
几个话题过去，边慈后知后觉意识到，之前他们从宿舍楼到食堂那一段路，言礼大概也是这样的心情。
明知对方在刻意避开某个话题，营造许多轻松好聊的话题，自己提不起劲却还要强行应声，不愿打破彼此之间脆弱的平衡。
不该这样的。
边慈不想让她和言礼之间的关系也变成这样。
“……你猜后来怎么着？麦麦跟姨夫说‘你上次已经给我夹过香菇了，你是香菇味的，不准再夹别的东西’，所以说老招不能重复用，小孩儿不吃这套，小姨最近又在发愁怎么让麦麦吃其他东西了，等过几天放假了你——”
“粥粥。”
边慈轻声打断言礼的话。
言礼回头，不知道什么时候，边慈已经落后他三步之外，她双手抓着书包带，笔挺站直，眼神里透出惶恐不安。
他微怔。
“你为什么不问我发生了什么？”
边慈死死抓紧书包带，宛如抓着救命稻草，她在跟自己赌。
赌她敢不敢把死守的秘密告诉她最最最喜欢的人。
赌她下一秒她会往前，还是后退。
赢了她或许能稍微解脱，若是输了……输了的话……
她不敢想。
要是可以不输就好了。
她有点输不起了。
言礼退回