旅馆距离机场有一百多公里，现在不是旅游的旺季，很容易就打到车。我在车上眯了一会，这里大部分是山路，起起伏伏睡的不踏实，头还一下一下碰在车窗上。
颠簸两个多小时终于要到旅馆，我睁开眼瞧窗外，看见小镇上的老人坐在路边聊天，几个孩子刚放学从不远处跑回家，闻窗户外飘出的香气问今天吃什么。
司机七拐八拐，我的头猛地撞在车窗上，想提醒他开车注意点，却从后视镜看见他恐惧的眼神。我顺着他的视线看到路面塌下去一个大洞，又听见轰鸣声，三四层的楼房在我眼前倒下，腾空卷起灰色的尘土扑在挡风玻璃上。车身剧烈摇晃，我以为是哪里在做爆破拆除，但潜意识告诉我，地震了。
我抓住司机问他还有多远才到旅馆，他哆嗦着瞳孔放大，说眼前那个楼就是。震动还没结束，在车里尚且坐不稳，更别提站在路面上的人。
但是不能一直在车里，如果路面继续下陷，我和司机都会被困住，我喊着他推开车门往外走，不顾一切跑向那座倒塌的楼，又重重的摔在地上。
地震持续了半分钟，我爬起来往那座倒塌的楼跑去，喊罗凯的名字，浓烟呛的我止不住咳嗽。
好在是中午，人们都在忙着做事，感觉到地震就从家里跑出来，躲在马路上，远离建筑物。但总有人没跑出来，四周传来哭泣和尖叫声，水泥板下横出一只胳膊或一条腿。我爬到最顶上，尽力去搬一些碎石，手上青筋凸起又忍不住发抖，左看右看那些胳膊和腿，都不像罗凯。
短短三分钟，大家开始自发的参与救援，我才发现，附近是老街道，用水泥建的房屋除了这座旅馆就是身后的一个小学。余震很快回来，必须尽力在下一波地震前，找到罗凯。
我没有时间感到绝望，一遍又一遍喊罗凯的名字，盖过哭泣声和此起彼伏坍塌的楼房声，空荡的街道只有我的声音震耳欲聋。
指甲被钢筋磨出血，从水泥板下搬出一个人，不是他，又有人爬出来，也不是。旁边有个大叔Cao着方言问我：“小兄弟啊，他俩都不是你找的人吗？这小旅馆没住多少人的。”
我哑着嗓子说：“男的，头发很长个不高，看起来像女的……”
“嗷哟，你是说那个人啊，他还真是男的啊……”
我看了他一眼，抓着他的领子问：“你知道他在哪！”
“这我不知道啊，他天天晃悠，我们地方又不大，都见过他的……”他还没说完，余震便来了，我从废墟上滚到地下，磕破了腿，玻璃碎片又划破我的小臂，鲜血一股一股向外涌。路边的树木倒下，又砸到人，哭泣声和叫喊声从没停止。
余震刚一停下，我瘸着腿找刚刚那个大叔，结果他摆摆手说真不知道：“哎呦，你赶紧先顾好你自己吧，一会你血都要流干了，怎么找他啊！”说着把我的衣服撕下一条，帮我勒紧伤口。
我向他道谢，转身又朝那片废墟走去。刚刚抬出几个人的时候，我发现几件罗凯的衣服和还没画完的图，我把那些图收好揣在西装内的口袋里，依旧不死心的喊他的名字。
如果吃素真的有用的话，我现在只有一个要求，就是他还活着。甭管是少了一条腿还是一只胳膊，哪怕他四肢都没了，哪怕他被砸成了植物人，只要他还活着有口气在，我绝对这一辈子都吃素。
我顺着他的行李继续向下翻石块，小臂上的血透过布条流到指尖滴在冷冰冰的水泥板上。昨晚这里还下过暴雨，路面泥泞，水泥板也透着chaoshi的寒气。
余震一直没停，每隔几十分钟就会有一次，虽然一次比一次弱，但我的心却慢慢下沉。只要有缝隙我就朝里面喊罗凯的名字，可回给我的是无尽的沉默。
有人过来拉住我，我才发现双手已经血rou模糊，指甲盖都所剩无几，小臂上的伤口好像裂的更大了。之前我害怕罗凯离开我会哭，做噩梦的时候会哭，一个男人好像不应该为这些事流泪，但泪腺太发达，我忍不住。
我坐在废墟顶上，捂着头，发现当我真正意识到罗凯要离开我的时候，反倒哭不出来。是惊吓还是恐慌，除了发抖和心脏狂跳，竟然流不出一滴泪。我掏出手机，寄希望于还有一点点信号可以让我联系上他，但怎么可能，电线杆早在第一次的震动中就倒下了。
我一直坐在废墟上，从中午到晚上，里面稍有碎石掉落的声响都会引起我的注意，我趴在缝隙喊罗凯，但从来没有人回应我。指尖的伤口结痂，膝盖，小腿，手臂上的伤口让我开始感觉到疼痛，我不敢走，我怕错过罗凯的细微的求救声。
我想了很多，如果他真的不在了，成年的我像个孤儿，什么亲人都没有。又想着要不要和他一起死，万一身分不明那他还算在这个世上吗？想着想着我突然记起来他说要去和博物馆对接，但我又不知道是省博物馆还是去别的什么，绝望和无助侵占我的大脑，我好像不能思考，连体力也快支撑不住。
乡政府组织人民到小学的Cao场休息，这是附近唯一一块开阔的平底。他们从废墟里找出还能用的被褥餐食，期间有人拿