在休息室里，付行云对着镜子拨弄自己的头发。
闻逝川正在旁边摆弄他的手持摄像机，这个摄像机他摆弄了一路了，细细碎碎地拍了许多付行云的镜头。付行云在整自己的头发，闻逝川就在旁边对着他拍，付行云伸手盖住镜头，嘟哝道：“有什么好拍的，别拍了。”
镜头被付行云盖住，闻逝川顺势放下，俯身把付行云毛衣的领子拉下来，在他后脖子上亲了一口，亲得很重，连亲带咬的，留下了淤红色的吻痕。付行云来不及揍他，工作人员来敲门提醒他们时间到了，他只能整整衣领，脸上泛起了红。
电影节上展映了好几部电影，还有简短的采访。令付行云意外的是，他居然还斩获了一个小小的奖项，这是他从来未有的体验。他认认真真地把翻译过来的颁奖词一句一句记在心里，他上台去拿奖，闻逝川在台下不间断地拍他。
展映和颁奖结束之后，在露天场地举办的酒会上，付行云带着翻译，和几个不同国籍的演员聊天，他喝了些酒，脸上飞红，笑起来的时候眼睛里亮晶晶的。闻逝川也抓住间隙拍他，有欣赏闻逝川电影的评委和他攀谈，笑着打趣，问他为什么一直在拍。
半开玩笑半认真，闻逝川用英语回答道：“这是我的缪斯。”
不等到酒会结束，他们就甩开所有人偷偷溜走了，走回酒店的路上，酒会那头的上空放起了烟火，烟花灿烂，照亮夜空。左右无人，付行云拽着闻逝川的手臂，让他弯下腰，在烟花下接了个吻。
远隔百里的天空上也放弃了烟花，檀子明也在人群中穿行，他挤开一个个抬头看绚丽夜空的人，在人群的海洋中找到了孑然独立的孟清。孟清穿着素白的衬衣，风衣外套搭在臂弯上，烟花照亮他白皙的脸，他的疏离让他像人海中的一座孤岛。
檀子明站在他后面，拍拍他的肩膀，趁他转过来的时候，伸手在他的耳边打了个响指，原本空空如也的手上捏了一个硬币，仿佛是从空气中偷来的。
孟清被他逗笑了，趁着烟火与烟火中寂静空隙，问道：“这是什么？”
烟花“砰砰砰”地在空中炸开，檀子明大喊道：“这是魔法——”
孟清还未来得及说他幼稚，檀子明就将那枚在海滩上捡到的硬币放进孟清衬衣的口袋，胸前的口袋是最接近心脏的地方。
余向晚和白鹭坐在小木屋外面，抱着腿，看着满天繁星，还有黑夜中的大片大片郁金香田。微风吹过，花朵如同黑夜中的海浪一般，不断起伏。
“好想谈恋爱啊。”余向晚小声嘟哝道。
白鹭看她一眼，嗤笑一声，微微摇头。
余向晚朝着黑暗中的花海大喊道：“好想谈恋爱啊——”
而重新坠入热恋中的付行云和闻逝川已经回到了酒店里，大落地玻璃窗外，极目远眺时能看到一点烟火残留的火光，他们在窗前拥吻。
此时流淌过的每一分每一秒都是独一无二的一分一秒，每一个吻都是第一个，也是最后一个，每一眼的风景都是此生唯一一次的风景。
付行云用刚学会的一句荷兰语，蹩脚地小声说道：“ik hou van je......”
闻逝川亲昵地咬他的鼻尖，问：“什么意思？”
“我爱你——”
58
“一期一会”真人秀圆满结束了，节目组飞快地剪出了先行的预告片，短短的十分钟，吊足了观众的胃口。节目组很会剪，里头有付行云弹吉他的镜头，一闪而过也看得出他弹得认真，低头垂目，微长的额发垂下来，随风微动，像是刚刚出道时演的那个校园情人，又多了三分成熟魅力。
预告片出来几天后，热度才消退下去一天，闻逝川那头又扔下一个重磅炸弹。
他新注册了社交平台个人账号，头像还是系统的，账号名就是他名字的全拼，看着像个僵尸号，随意到了极点，但发的东西不随意。他发了一个十五分钟的短片，就是他们荷兰一行的内容，里头大多是付行云，偶尔带到其他人。
像是幕后花絮，付行云在里头说笑如常，镜头仿佛不存在，偶尔和镜头对视一眼，仿佛和观看视频的人面对面对视似的，顾盼有情。其中一个镜头是在车上，付行云靠在座椅靠背上睡觉，背景音是檀子明在小小声地弹吉他哼歌，那个镜头整整持续了一分钟。
镜头没有移开，窗外景色在动，歌声流淌，一动不动的镜头也有蓬勃的生命力。
cp粉自然是磕疯了，但再多的发散也没有，只因为他们俩姿态坦坦荡荡的，不欲盖弥彰也不故意亲密，反而没人觉得他们是真的有事儿。
录完真人秀回来，付行云觉得整个人都累散架了。
他和闻逝川各回了各家。
明明什么事情都说开了，但还留着一点欲言又止的羞赧。
一行人回来之后，在机场就分别了，小江开了车来接付行云。付行云上了后座，车门没有立刻关上，敞着的车门好像是一个无言的邀请。
“顺路带我一程。”闻逝川