手抽走了。
他们想起他们离开一中那天，老校长疲累地站在讲台，眼神却是明亮的，满是期盼。
他说：“校长能为你们创造的条件只有这么多，你们的未来，要靠你们自己去努力。”
他不说他们也懂，为拿到这个借读的机会，老校长辗转多处。他清正一生，临近退休时丢了傲骨，为了他们几个学生，一定低三下四求过不少人。
比赛前一天，老校长特意打来电话，他有严重的老慢支，在电话那头咳得断断续续，却还是乐呵呵笑着，跟每个人都说了一遍竞赛的注意事项，还有温柔沉yin的一句：放平心态，不管结果，一中欢迎你们回家啊。
结果出来后，程安好表面一直都很平静，但见到老校长那一刻，喉头艰涩，眼泪喷泄而出，她怎么擦也擦不掉。
老校长第一个拍了拍她肩膀，笑起来皱纹依旧和蔼亲切，他对她说了一句：“还有高考呢，没关系。”
但回一中后，她退了竞赛队，再也不碰任何有关竞赛的东西，校长和老师都觉得可惜，但也没有强迫她。
她回去不久，岑英子把她拉进她们竞赛班的Q群，程安好没改备注，也没说过任何一句话，那个群就静静躺在她的列表里。
四月份，岑英子跟她发消息：“许箴言保送B大，我以为他会选择Q大的，可能是想跟苏温尔同校吧，苏温尔喜欢B大。”
她回了一句：知道。
群里面铺天盖地的恭喜，她每一句都认真看了，却没勇气同样跟他道一句—恭喜。
那年六月，凤凰花开正艳的时候，她收到了来自岑英子的快递，一本有机化学课本，翻开扉页，看到名字时，她的手颤了一下。
“我要出国读书了，这是我们毕业撕书时捡到的许箴言还算完整的课本，本来想高价卖给学妹，犹豫很久，还是想寄给你。”
“你心里的想的我都明白，也知道那次竞赛对你打击很大，但人总得朝前看不是？”
“如果你现在把他忘了，那这本书就卖了废品吧。”
“如果没有，那就别傻傻地天天盯着竞赛群连好友都不敢加，那里看不到他的消息。”
“试一试，一年后去B大找他，没有人是一成不变的，说不定，当你程安好再次出现在他面前时，你不比任何人差。”
岑英子的几条信息，她看了很久，删删改改，最后只回了一句：“谢谢你英子，一路顺风。”
但那本书，她一直没扔，宝贝地把它夹在自己书架上。
高二下半学期，她过得浑浑噩噩，成绩不上不下。
从高三开始，她像吃了兴奋剂一样不要命地学，稳坐年级前三名。
但高考本来就是变数很大的东西。考理综的上午她生理期突然到了，忍着痛考完，时间本来紧张，物理压轴题和化学工业流程题，来不及仔细去想就交卷了。
她心态受到影响，连带下午的英语，也发挥平平。
最后结果出来，她比预期少了三十分，但全国C9高校，有几所她依旧能上，还能选到不错的专业。
普通考生拿到她这个分数做梦都能笑醒，但她心情格外低迷，最后是她卖了大半生馒头的爸爸，戴着老花镜天天看那本高考志愿填报指南，替她敲定了H大，离家近，分数也不亏。
回学校拿毕业证书和团员档案的时候，听到老师说老校长住院了，肺癌晚期，应该活不了多久了。
那天下午，她拿自己所有零花钱买了水果，去医院看他。
看到病床上她曾经最尊敬的老师形容枯槁的样子，程安好说不出自己什么心情，好像自己绷着背脊强行抗拒阻拦的挫败，一下子把她压垮了。
老校长抓住她的手，眼里含着泪，却是笑着，终于问出哽咽在心头挥之不去的遗憾。
“我一直很自责，不知道擅自决定把你们送去一中读半年书是不是做错了。”
“听你班主任说，你要去H大啊，H大很好，但我总觉得那不是你该去的地方。”
“是我太固执己见，害了你们。”
老校长声音苍老无力，说完时，嘴唇还在颤抖，眼角的泪无声落下。
他的一生奉献给了教育，扎根在了讲台与学校那一亩三分地里。哪怕生命的最后，惦念的还是学生。
程安好红着眼在病床边深深给他鞠了一躬。
“校长，我从没后悔去一中，也很感谢你给了我这个机会。”
“真的。”
后来听说，程安好见完他那晚，他就走了。
像了却最后遗愿，一身轻松地去了另一个世界。
七月底，录取通知书到了，她出乎所有人意料地撕了它，宣布自己要复读。
孙明兰拉起扫帚，恨不得把她打死，嘴里一直骂着要她去死，她死都不会供她复读。
最后，是她爸一直把她护在胸前，每天起早多做五十个馒头，过了早高峰就骑着摩托去菜市场门口卖，偷偷攒钱给她生