办公室前经过。然而并无卵用，母亲像是蒸
发了一般。这个念头冒出来时我简直吓了一跳。经过一夜的酝酿，我却渐渐被它
说服了。
周三吃午饭时，我眼皮一阵狂跳，心里那股冲动再也无法遏制。扔下饭缸，
我便直冲母亲办公室。哪有半个人啊。一直等到一点钟才进来个老头，问我找谁。
我说张凤兰，我妈。他哦了声，却不再说话。恰好陈老师来了，看到我有些惊讶。
她说母亲请了一上午假，下午也不知道有课没，咋到现在都没来。之后她往我家
打了个电话，却没有人接。不顾陈老师错愕的目光，我发疯一样冲了出去。校门
紧锁，门卫不放行。我绕到了学校东南角，那儿有片小树林，可谓红警cs爱好者
的必经之地。翻墙过来，我直抄近路。
十月都快完了，庄稼却没有任何成熟的打算。伴着呼呼风声，它们从视网膜
上掠过，绿油油一片。小路少有人走，异常松软，几个老坑也变成了巨大的泥沼。
两道的坟丘密密麻麻，在正午的僻静中发出藏青色的呜鸣。我跑得如此之快，以
至于脚下一滑，结结实实地摔了一跤。进了村，街
上空空荡荡，暴烈的日光下偶
尔渗进一道好奇的目光。我记得自己的喘息沉闷却又轻快，而水泥路的斑纹似乎
没有尽头。
家里大门紧锁。我捶了几下门，喊了几声妈，然后发现自己没带钥匙，不由
整个人都瘫在门廊下。气喘匀了我才缓缓爬起，从奶奶院绕了进去。母亲当然不
在。
我找遍了角角落落，最后在楼梯口呆坐了好半天。再从家出来，日头似乎更
毒了。我心如乱麻，寻思着要不要到街上熘一圈。这时，一个声音惊醒了我。是
前院一老太太，正坐在榕树下吃饭，她远远问我今天咋没上学。我快步走过去。
她扒口饭，又问我是不是在泥里打滚了。劳她提醒，我这才发现自己在泥里打了
滚。
我问她见母亲没。她说：「上午倒是见了，从老二那儿拿了瓶百草枯。要不
说你妈能干，我还说张老师这身段哪能下地啊。」我转身就往家里走。「林林又
长高了。老严家真有福气……」她还在说些什么，我已经听不清了。
然而药桶安静地躺在杂物间，像是在极力确认着什么。我有气无力地朝奶奶
家走去。农村妇女酷爱服毒自尽，尽管这种方式最为惨烈而痛苦。14岁时我已有
幸目睹过两起此类事件。那种口吐白沫披头散发满地打滚的样子，我永生难忘。
母亲从不是一哭二闹三上吊的人，但是对于死，我们又能说些什么呢。至少对那
时的我而言，母亲已经几乎是个死人了。
果然，爷爷在家。看见我，他高兴地发起抖来。我懒得废话，直接问他见母
亲没。他嘟嘟囔囔，最后说没。我又问奶奶呢。他说在谁谁谁家打牌。我就出去
找奶奶，结果跑了一圈也没见着人。回去的路上，我一步踩死一只蚂蚁。我感到
自己流了太多的汗，而这，几乎耗光了我所有力气。推开大门，我却看到了母亲。
她满身泥泞地蹲在地上，旁边立着一个绿色药桶。院子里弥漫着氯苯酚的味
道，熟悉得让人想打喷嚏。母亲还是那身绿西裤白衬衫，遮阳帽下俏脸通红，几
缕湿发粘在脸颊上，汗水还在源源不断地往下滑落。见我进来，她惊讶地抬起了
头。我想说点什么，张张嘴，却一个字都吐不出来。半晌我才一拳夯在铁门上，
眼泪也总算夺眶而出。我记得自己说：「你死哪儿了？！」我搞不懂这是怒吼、
哀号还是痛哭。只感觉手背火辣辣的，恍若一枚枚青杏从秃枝上冒出。
朦胧中，母亲起身，向我走来。我用余光瞥着，假装没看见。终于母亲摸上
我的肩膀，抚上我的脑袋。那截白生生的胳膊在我眼前扫过，宛若一条横贯夜空
的银河。于是我就矫情地扑进了她怀里。我大概永远不会忘记母亲身上百草枯的
气味，杏仁一般，直抵大脑。还有她的哭泣，轻快地跳跃着，像是小鹿颤抖的心
脏。也不知过了多久，母亲拍拍我说：「你头发都馊了。」
后脑勺的头发大概过了俩月才长了出来。我走在初秋的连绵雨天里，老感觉
脑袋凉飕飕的，像是给人撬了条缝。一九九八年的秋风裹挟着雨水肆无忌惮地往
里灌，直到今天我都能在记忆中嗅到一股土腥味。
那个下午我坐在凉亭里看母亲给花花草草打药。她让我洗把脸换身衣服快回
学校去，我佯装没听见。阳光散漫，在院子里洒出梧桐