了泪人。
父亲似乎没啥要给我说的，叫了几声「林林」，抹了两把泪，让我把话筒给母亲。
母亲却没有接，她转身走了出去。就那一瞬间，父亲嚎啕大哭起来，把身下的桌
子锤得咚咚作响。身后的两个狱警赶忙采取行动，这才遏制住了该犯人的嚣张气
焰。结果就是会见就此结束，反正时间也所剩无几。临走，父亲叮嘱我要照顾好
母亲，别惹她生气。被押离会见室时，他还一步一回头，嘴里也不知道嘟囔着什
么。此情此景让奶奶再也按耐不住，鬼哭狼嚎的戏码终究没能避免。
一路沉默无语。等陈老师一走，奶奶就抱怨起来，说母亲不近人情，「和平
再有错，那也是你丈夫」。爷爷也不知是不是支撑不住，「咚」地一声就跪到了
地上，说千错万错都是他的错，「求」母亲千万要「原谅和平」。母亲和我一起
手忙脚乱地把他老人家搀了起来，撇过脸，却不说话。许久她才叹了口气，轻轻
吐了一句：「你们这都是干啥啊。」时值正午，烈日当头，夏末的暑气参杂着一
丝不易觉察的微凉。我一抬头就瞥见了母亲那两汪晶莹欲滴的眼眸，瓦蓝瓦蓝的，
没有半缕残云。
九八年抗洪给我留下深刻印象的
有三件事：第一，长者提到胸口的裤腰带；
第二，那头幸运的、被广大官兵精心呵护的猪；以及第三，前前后后搞了三次的
赈灾募捐。其他年级不知道，初三学生每人至少10块，三次就是30.为此不少家
长到学校抗议：为啥是我们给别人捐款，而不是相反？也有同村村民来找母亲。
起初母亲只是微笑应付，找教务处协商，后来迫不得已就把问题反映到了教委。
在各方压力下，第三次募捐宣告流产。
记得就是募捐流产后不久，一场姗姗来迟的冰雹裹挟着夏天不甘示弱的暴戾
突袭了这个西部小城。自行车棚塌了大半，篮球架也横七竖八地躺了一操场，遍
布积水的校园让人想起末日降临前的索多玛城。即便门窗紧闭，还是有不少雨水
挤了进来。我们把桌子并到一起，点起了蜡烛。一种难言的喜悦合着窗外的电闪
雷鸣在烛光间兴奋地舞蹈。这是一种年轻式的愚蠢，一种难能可贵的孩子气，好
在晚自习放学前丧心病狂的大雨总算放缓了一些。老师抓住机会，宣布立马放学。
走廊里挤满了学生家长，校园里的水已经淹到了膝盖。唯一的光源就是手电
筒，当然，还有不时划过夜空的闪电。我站在嘈杂的人群里，看着水面上来回穿
梭的各色光晕，恍若置身于科幻电影之中。正发愣肩膀给人拍了一下，我回头，
是母亲。她递来一把伞，示意我跟着走。
那天母亲穿了套灰白色的棉布运动衣，脚上蹬着双白胶鞋，在灰蒙蒙的夜色
里闪耀着清亮的光。她像条水蛇，游荡过拥挤的人流。我双手抱臂，亦步亦趋，
浑身却直打哆嗦。到了楼梯口，母亲倒出一双胶鞋，让我换上，完了又变戏法似
的拎出一件运动衫。我一把拽过去，穿上。母亲笑盈盈地看着我：「还以为你不
知道冷呢。早上咋给你说的？」
那晚我和母亲在教职工宿舍过的夜。至今我记得操场上的汪洋大海——手电
似乎都探不到头。我们在齐膝的水中「哗哗」而行，海面上荡起魔性的波澜。我
禁不住想象，在远处，在那隐蔽的黑暗中，是否潜伏着不知名的神秘巨兽？
宿舍里也是黑灯瞎火。母亲拿着手电一通乱晃后，终于摸到了烛台——其实
就是啤酒瓶上插了根蜡烛而已，火柴却怎么也划不着。我接过去，这才发现母亲
小手冰凉，肩膀都湿了大半。毫无疑问，她是专门从家里赶来的。我鼻子一酸，
感到一支隐秘的鼓槌在心头敲起。也许是受了潮，火柴确实不好起火，我擦了一
根又一根，开始焦躁不安。母亲噗哧笑了出来，伸手说：「笨，还是我来吧。」
我躲开她，闷声不响，手上却越发使劲。那一刻，我在头脑里把物理课本翻
了个遍，却对眼前苍白的现实毫无助益。所幸老天有眼，也不知过了多久，火终
究还是让我给点着了。当微弱的烛光亮起时，我在床沿坐下，发现自己早已大汗
淋漓。
母亲走过来，摸摸我的额头，柔声问：「怎么了？」我别过脸，梗着脖子，
却吐不出一个字。那团如同烛火般微弱却又温暖实在的氤氲围绕在周围，散着淡
淡的清香，让我禁不住要屏住呼吸。
教职工宿舍楼新建不久，房间不大，好在配有独立卫生间。母亲