多久，一动不动地盯着我们。她那副表情我说不清楚，
平静得像一潭死水，水底却又像藏着什么东西。比如，一眼清泉。王伟超关了录
音机，屋子里安静下来。空气里悬浮着尼古丁的味道，生疏而僵硬。竹门帘把外
面的世界切割成条条细纹，轰隆隆的雨声倾泻而入。半晌，母亲才说了一句：
「严林你过来。」
我坐在床上，背靠着墙，没有动。王伟超轻轻踢了我一脚。我感觉烟快烧着
手了，不知该掐灭还是丢掉。
「你过不过来？」母亲又说了一句，轻柔如故。
我把烟头丢掉，用脚碾了碾，始终没有抬头。
「严林你过来！」清泉终于喷薄而出——母亲猛地摔了果盘，一声脆响，碎
片四溅。一只梨滚到了我的脚下。那是一只砀山梨，至今我记得它因跌破身体而
渗出汁液的模样。而那股躁动的熔岩又在我体内迅猛地膨胀，沸腾，它迫使我不
得不站起来，面对身着翠绿色贝贝裙的母亲，吼道：「少管我的事，管好你自己
吧！」
母亲纹丝未动，像是没有听到。我起身，从她身旁掠过，直到蹿入雨帘中鼻
间尚游荡着一丝熟悉的清香。
然而我从小就是个不可救药的人，我多么善于察言观色啊。很少有什么能逃
出我的目光。那一瞬间母亲清澈的眼眸激起了几缕波澜，以瞳仁为中心迅速荡开，
最后化为蒙蒙水雾。我说不好那意味着什么，震惊？慌乱？抑或伤心？「
「龟头」大的雨点劈头盖脸，我感到浑身都在燃烧，手脚不受控制地抖个不
停。那个下午我和王伟超是在台球厅度过的。他不住地骂我发什么神经，又安慰
我回去乖乖认错准没事。我闷声不响地捣着球，罕见地稳准狠。四点多时他又带
我去看了会儿录像。尽管正门口挂着「未成年人禁入」的牌子，但在粗糙的荧光
照耀下，烟雾缭绕中，熠熠生辉的尽是那些年轻而饥渴的眼神。到现在我也说不
准放的是什么片子，不过想来，九十年代三线小城的破旧录像厅里又能放些什么
狗屁玩意呢？当身材粗犷的西方女人带着满身的雪花点尽情地叫着「ohyeah」
时，我和王伟超都情不自禁地撸起管来。射精的一刹那，一张恬静秀美的脸庞浮
现在我脑海中。随之而来的是一种从未有过的失落和惶恐，八爪鱼一样将我紧紧
缠绕。
雨一旦落下便没完没了。街面上浑浊的积水总让我想到水城威尼斯。爷爷的
风湿病变得严重，母亲大半时间都呆在隔壁院里。我多少松了口气。一连几天我
和母亲间都没有像样的对话，好几次我尝试着去碰触那双熟悉的眼眸，都半途而
废。有时候我甚至期待母亲能打骂我一顿，而这好像也是奢望——她对我的唯一
态度就是视而不见。这让我满腔愤懑，却又焦躁不安。
晚上躺在床上，我辗转反侧，连窗外淅淅沥沥的雨声都那么怅然若失。而彻
夜喧嚣的蛙鸣，更像是催命的鼓点，逼迫我不得不在黎明前的半睡半醒间把这些
聒噪者炖了一遍又一遍。
一天吃晚饭时，奶奶毫无征兆地哭了起来。在母亲的轻声安慰下，她像个小
孩那样抽泣着说他们都老了，不中用了，但庄稼不能荒啊，地里的水都有半人深
了，这可咋整啊？母亲愣了愣，说她一早去看看。奶奶直摇头：「你搞不来，六
亩地哪块不得剜条沟啊。」我说：「我去吧。」奶奶白了我一眼。
在一片静默中，大家吃完了饭。母亲起来收拾碗筷时，一直没吭声的爷爷口
齿不清地说：「西水屯家啊，让他姨夫找几个人来，又不费啥事儿。」
我像被针扎了一下，嗖的从凳子上蹦了起来。
奶奶诧异地扫了我一眼，说：「哎哟，看我，咋把这茬忘了？」
母亲头都没抬，倒菜、捋筷、落碗，行云流水。
见母亲没反应，奶奶似是有些不高兴，哼道：「这有啥不好意思的，你拉不
下脸，那我去。」
母亲端起碗，向厨房走去。我赶忙去掀门帘。母亲却停了下来，轻声说：
「一会儿打个电话就行了。」我瞟了一眼母亲，心又开始揪起来，一如这个悠郁
的雨季。
第二天陆永平果然带了四、五个人，穿着胶鞋、雨披忙了一上午。午饭在我
家吃，当然还是卤面。饭间，红光满面的陆永平喷着蒜味和酒气告诉我：「小林
你真该瞧瞧去，田里尽是鲫鱼、泥鳅，捉都捉不完啊。」对于一个孩童习性尚未
完全褪去的青春期少年而言，这的确是个