&&&&时间。贝琳达这会儿在照料酒吧，但过一会儿她就顾不过来了，客人要来办入住。走吧。”
&&&&
&&&&他们先转了一楼，穿过有七个房间的走廊，然后又经过了酒吧和大堂，酒吧后面一个拥挤的仓储区，一间小办公室，然后是夏恩住的套间。夏恩打开门锁，让吉米往里张望了一下：一个卫生间，一个附带烹饪区的客厅，一间卧室。屋里的家具并不配套，还有点破，感觉像是从四面八方捡来的。墙壁被漆成米色，正适合给墙上那几副镶在镜框里的照片当背景。吉米认出了其中一张照片的拍摄地点。
&&&&
&&&&“我今天路过那儿了。”他指着那张照片，上面是他考虑作为避难所的那个废屋。“拍得不错。抓住了那种……氛围。”悲伤而孤独。
&&&&
&&&&“谢啦。”夏恩答道，有点得意。
&&&&
&&&&“你拍的？”
&&&&
&&&&“嗯，几年前拍的。”
&&&&
&&&&吉米比划了一下。“都是你拍的？”
&&&&
&&&&“怎么说呢……连爱好都算不上，想起来就拍几张而已。我没有高级的相机或者镜头，也没有别的器材，我就是个门外汉。”
&&&&
&&&&“这么说的话，我也不是什么内行。不过我喜欢这些照片。”
&&&&
&&&&夏恩的笑容像在发光。
&&&&
&&&&这屋里不大整洁。衣服和纸张被随手扔在家具上、地上，灶台上点缀着脏盘子。倒不是乱得闹心那种，这儿看起来充满了生活气息，很舒适。
&&&&
&&&&“住在工作的地方感觉怎么样？”
&&&&
&&&&“不错，挺方便的。之前我住的是一辆房车，在我父母的牧场里。住着也还行，但没什么隐私，都被我妈看光了。再说，从牧场走过来太远，得有人开车接送我上下班。”
&&&&
&&&&“你怎么不自己开车？”
&&&&
&&&&夏恩移开了视线。“我开不了车。”
&&&&
&&&&看来这话题不太合适。“带我看看其他地方怎么样？”吉米提议。
&&&&
&&&&对夏恩来说，上楼是个苦差。他紧紧握着扶手，每上一级台阶都会轻哼一声。然而因为他没主动解释他的身体状况，吉米也不打算追问。吉米安静地跟着他上了楼。
&&&&
&&&&二楼是十五间客房。夏恩打开了其中空着的几间，全都不重样：每一间都配着不同的家具和装饰，一切仿佛都是经过Jing心挑选，专门配置的。楼上的房间多数都有配套的卫生间，但剩下的四个房间得共用两个带马桶和洗手池的小隔间，以及一个比较大的带淋浴的浴室。楼上还有一个很大的储物区，放着床单和毛巾，备用的卫生纸、灯泡和各种旅馆规格的盥洗用品。
&&&&
&&&&走廊的地板在他们脚下吱呀作响。吉米喜欢这种感觉，仿佛这座老房子在与他们友好地交谈。
&&&&
&&&&逛完二楼，夏恩又领着吉米回到了楼下。比起上楼，他下楼更加困难。他们花了很长时间才到楼底。可一回到大堂，夏恩立刻又拐进了一条窄窄的走道，打开了另一扇门。这扇门通往地下室。尽管台阶陡峭又凹凸不平，他还是下到了底，没一句怨言。
&&&&
&&&&地下室看起来年代久远，石壁不大平整。“这儿是直接在山体凿出来的，”夏恩解说道。“镇中央的房子都这样，以前是矿洞的一部分。”
&&&&
&&&&“你发现过金子吗？”吉米笑问。
&&&&
&&&&“恐怕没有。不过你要是需要什么的话，基本都能在这儿找着。”他指了指旁边的几个置物架，上面搁着闲置的台灯，以及一个旅馆在一百五十年间慢慢累积的各种杂物，堪称包罗万有。锅炉也在地下室里，还有让人眼花缭乱的管道和各种电力开关。一张布满灰尘的大工作台占据了地下室一角，台子上散落着钉子、螺栓和小段的电线。
&&&&
&&&&“那些工具以前是埃米利奥姨夫的，泰瑞一般会自己带——他要是能在百忙中抽空过来的话——不过你可以借去用，估计够你应付各种活儿了。”
&&&&
&&&&“工具很值钱，你不怕我偷走？”
&&&&
&&&&夏恩定定地望着他。“你要偷吗？”
&&&&
&&&&“不。”
&&&&
&&&&“那不就得了。”