护士看了眼方北藤，她皱眉，“病人感冒引起的病毒性脑炎，现在需要手术急救，请你在协议上签字。”
方北藤的手在抖，他的喉咙滚了滚，“脑膜炎？”
“会有生命危险吗？”他问。
护士沉默了一秒，“她的症状比较严重，现在人已经昏迷，病毒性脑膜炎治愈率虽然比较低，但我们医生会竭尽全力去救治，但请你做思想准备。”
这话犹如晴天霹雳在方北藤头顶砸下。
他脚下一虚，紧握着笔，“那请你一定要救好她。”
方北藤这三个字在手术协议上签下，十分沉重。
“你现在去交钱，一会拿单子过来，交完钱就可以立马手术。”
柳南烟在手术中吐了一次，她意识全无，牙齿用力咬着舌头，被医生及时发现制止。
“病人呼吸困难呢，上呼吸机。”
“静脉注射。”
“硬脑膜下穿刺！”
不知过了多久，天边慢慢出现鱼肚白，太阳升起，第一缕阳光从窗户外照射进来，打在男人的脸上。
一夜之间，男人的下巴布满的细细短短的一层青胡渣，双眼疲惫，嘴唇干裂。
坐在长椅上看起来异常颓废。
手术结束，柳南烟被推进重症无菌病房。
病人家属禁止入内。
重症病房里不止有柳南烟一个病人，方北藤站在玻璃窗外，轻易就能捕捉到她的身影。
她安静的躺在那里，一动不动。
“病人现在还在昏迷，脑膜炎复发，未脱离生命危险，随时可能进行二次抢救，她这个年纪，情况是非常危险的，希望你能做好心理准备，最好还是把病人的家属叫来，您是她的男朋友吧？”
做好心理准备这六个字，让方北藤如鲠在喉。
双眼酸涩，他强忍。
“您别太难过，病人脑膜炎复发，上一次都挺过来了，这一次您要相信她。”
“复发？”方北藤抓住字眼。
“对，病人四年前有病毒性脑膜炎病史。”医生调出柳南烟的资料。
方北藤紧紧攥着拳，“那这个病，跟她失忆有关系吗？”
“失忆？”医生愣了愣，点头，“可能是炎症导致神经功能障碍，大脑皮质功能异常，这样会引起失忆，但以往实际情况，使用药物治疗，这种情况应该可以消除的。”
方北藤沉默。
医生打量他，“病人失忆多久了？”
方北藤摇头。
“这个您不用担心，如果病人能挺过难关，使用药物治疗，这个情况应该能好转。”
可柳南烟的情况却迟迟不见好转。
一连一个星期，反复进手术室，上呼吸机，甚至出现休克的情况。
方北藤通过柳南烟的手机，联系到柳青山。
柳青山当天晚上就匆匆坐飞机赶了过来，看到方北藤，柳青山脸色微变，却始终没有说什么。
一个星期后。
柳南烟的病情稳定，在ICU的时候偶尔会醒来，这个时候会有大批医生过来给她做检查。
检查瞳孔大小和意识状况。
但是情况都很糟糕。
柳南烟人醒着，睁开眼，医生抬手在她眼前划过，她眼睛不眨一下。
病房一天只准家属探望十分钟，进入ICU往往要去消毒室消毒，穿隔离服，这个过程往往要半个小时。
而每次进去的都是柳青山，方北藤只远远的在窗外看着她。
柳南烟慢慢睁开双眼，耳边此起彼伏响着各种报警声，白炽灯在眼前刺眼，她转过头，看着柳青山双眼含泪，对着她嘴巴张张合合说着些什么。
柳南烟别过眼，她双眼眯了眯，又重新张开，全封闭式ICU病房只有那一面墙是玻璃面，他站在逆光的地方，身后便是窗，外面的阳光明媚，看不清他的脸。
但他似乎在凝着她。
柳南烟的嘴角勾了勾，她闭上双眼，意识渐渐模糊，回忆变得遥远。
******
如果说童年是指五岁到十二岁。
那方北藤的童年就是不幸的。
叫醒他的不是天亮，而是敲打和恶语相向的争吵声。
方野抬手揉了揉眼睛，他慢慢从床上爬起来，看向床头柜上的闹钟，早上七点。
方野下床，把昨晚脱在床尾的衣服套在身上，楼上二楼卧室的父母在压着声音吵架，方野仿佛没有听到，他拿着洗漱用品蹲在院里的水龙头底下洗漱。
水很凉，他清醒不少。
方野把嘴里的泡沫吐出来，带着红血丝。
牙龈出血，啧。
有纸张从楼上窗户里扔了出来，从天空落下，飘飘洒洒四处飞扬，有的落在方野的脚边。
方野往上面瞥了一眼。
【离婚协议书。】
方野愣了片刻，他抬手擦