出一江烟雨，渲染出十分墨色。走廊的背景音乐播放着古琴曲，如入杏花微雨、淡月疏棂的空灵之境。
更有趣的是一面4D影壁，可以查询每个月的“花神”。例如输入四月，便会有一个柔和的女声念诵：“……四月，牡丹王，芍药相于阶；罂粟满，木香上升；杜鹃归，荼蘼香梦。”伴随着语音，“四月花神”牡丹的雍容之姿呈现于影壁，馥郁沁人。对花卉有兴趣的人在这里驻足几分钟，便可遍赏十二个月的花令。
身穿各色制服的人群往来纷繁，如过江之鲫，但都有条不紊，忙而不乱。随处可见如薛垣这般金发碧眼、有着典型高加索人种外形的成员。
早在地球时代，人们就已预见到：在太空时代，界定国家与种族的将不再是疆域和血缘，而是文化认同。
无论在哪个大区，都可以看到来自世界各地的人种，几乎无法找到一个不是混血的人。“国家”成了一个模糊的概念，唯有共同的文化这只看不见的大手，将这些不同血统的人们聚拢在一起。
与技术部的“永恒长廊”相似，这里也有一条镶嵌着纵列黄铜铭牌的“礼乐之路”，全息图像展示着中国先秦时代的诸多典籍。
在旁边，薛垣停下脚步对祁涟说：“你该看看这个。”
祁涟望着那部古籍的影像，目光中满是崇敬，如同凝视父亲遗留下来的圣物。他曾听薛垣说起过他“爸爸”的往事，知道这部看起来并不起眼的古书，背后有着怎样的渊源：在丝路的另一端，遥远的古罗马帝国，它逃过了秦炬之劫，又幸运地在欧洲的二战烽烟中得以保全，最终重见于世。
乔伊也知道这段事迹，陪同在祁涟身旁默默驻足。地球毁灭使人类的技术水平倒退了五十年，时空跃迁已成绝响。人类只能去往未来，谁也无法再重返历史。
不过这未必不是一件好事。时光一去不返，将过去远远抛离，人们才更有勇气继续生活。若历史可以修改，或许反而不知何去何从，站在时光的洪流中踟蹰不前。
三个人各怀心事对出神，忽有一个浑厚的男声在不远处响起：“看样子，你们好像对历史很感兴趣。”
一位身材魁梧的中年军官向他们缓步走来，军服领徽上缀着代表上将衔级的金牡丹。“年轻人对历史感兴趣是好事。不懂历史，也就看不到未来。”
一见到这个人，乔伊不但不敬礼，反而向后撤了一步，冷冷地把脸转向一旁。
但上将似乎对乔伊的失礼举动毫不在意，只是和蔼地向薛垣伸出手：“这不是正式场合，用不着敬礼。——万尼亚，你还记得我吗？”
薛垣吃了一惊。“万尼亚”是“伊万”的昵称，以前只有母亲偶尔会这么叫他。
见他愕然的神色，上将笑了起来：“你小的时候，我去过你家，你母亲做的俄罗斯红菜汤味道很棒。”
经他这么一提醒，薛垣想起，小时候确实有一位年轻的军官跟父亲关系很好，常常到他们家里做客，薛垣叫他“裴叔叔”。
他送过薛垣一套Jing致的模型飞机，笑眯眯地说：“这不是普通的飞机，是空天飞机。万尼亚长大以后就可以开它们了，飞呀飞，一直飞到太空里，把星星一颗一颗摘回来。”
有一次，裴叔叔带来了一个与薛垣同龄的小男孩，名叫约书亚。他跟薛垣打了几局玻璃弹珠，没赢，直到走的时候还气咻咻。两人约好下次再战，但是后来那个男孩再也没来过。
薛垣极力回忆那张早已模糊的脸，与眼前的上将相对比，难以置信地问：“您是……裴叔叔？”
裴上将点点头，指着乔伊：“这是约书亚，你们小时候见过一次面。”
“……什么？！”这回叫出来的人是乔伊。他吃惊的神色毫不逊于薛垣，看来他原先也并不知道这一点。
裴上将拿出一张文书递给薛垣，“拿这个去办特别通行证，四十八小时之内，你们可以在伏羲号周围任意地方停留。——哦，除了太空军港，那里是禁航区域，只能从远处看看。”
他看了看表，“其实我原先是想跟你们一起去的，但马上有个非参加不可的会议。你们回来之后再来找我吧，我还有些话要对你们说。”
穿梭机再度启程，载着乔伊、薛垣和祁涟，前往坐标点所在的那片区域。
“我不是有意隐瞒你。”乔伊解释说，“我不懂俄语，不知道万尼亚和伊万是同一个名字。再说，叫伊万的俄国人那么多。”
这么多年来，他只记住了那个金发小男孩，和那一场悬而未决的玻璃弹珠比赛。
去过薛家之后不久，当时还是中尉的裴恕就接到了调令：他所属的空天部队就被编入了太空军，将被派驻到太阳系最遥远的冥王星轨道前沿哨站。乔伊的母亲自然不愿意让丈夫去那么遥远的地方——那个时候，根本没人预料得到，太阳会在那么短的时间内红巨星化。她以为，至少她还可以和丈夫一起生活在地球上，度过相对安稳的一生。
她劝说裴恕退出太空军，可裴恕坚决要去。最后的结局是协议离婚。