数。
大鼓是他的心脏，小鼓是血管，钹是妈妈0着他的头说「好孩子」的时刻。
他没有朋友，孩童对世界的理解，是由游戏构成的，但他没有朋友。
那个时期，每个孩子有的兴趣，在他的家庭里是不被允许的，同侪玩的游戏和话题，他都无法参与，久而久之，他成了幽灵般的存在，但在学校他感觉自在，b起家中喘不过去的窒息感，学校好多了，自由多了，至少不会有人在他听音乐的时候，闯进他的世界，大力地将之甩在地上，斥责他的不应该，践踏他的喜好。
於是他待在学校读书，读的是律法，没有游戏可以探索世界，那他就藉由律法，一条一条去0清框架，这就是他的世界—由点和线组成—缜密的结构。
叶承翰的出现对他而言，在结构之外，在方矩之外，但他的存在，却深入结构内部，带来稳定的振动，麻麻的，不具侵略x。
麻麻的。
从一个看不见的中心，缓慢地向外扩散，他想留住，却不断从掌心溜走。
叶承翰在谭言松的浴室发现一条绣有ai心的手帕，以粉se的绣线，绣在手帕的右下角，大约05公分大，不明显，可以说是极小，但占据了他全部的注意力。
这是老师的吗？
他捏起一角，标签有油x笔写上的名字，是nv生的名字。
字t秀气端正，和他的不同。
刺绣可aijg致，他无法做到。
他又能带给谭言松什麽？
这样的质疑一旦产生，便在心中扎了根。
叶承翰惊觉，除了真心，他给不出任何东西，相较於大人所拥有的，他贫乏得可笑。
他回到房间，谭言松正在收拾桌子。
「这间房子是你的吗？」他脱口而出。
谭言松的背影顿了顿，手中的动作不停，回：「算是我的没错，但不是我用赚来的钱买的。」
「这是什麽意思？」
「是家人留给我的，因为我是长子也是独子。」谭言松淡然地说。
「我也是。」叶承翰回复的语速有些快。
谭言松看了他一眼，眼里的意思，他读不懂。
叶承翰想进入他的世界，只有一点点也好，哪怕只有一点点的相似也好。
「你怎麽突然问这个问题？」谭言松转过身，倚着书桌，问。
「没什麽。」
谭言松静静地看着他。
叶承翰静静回视。
两人怀抱着各自的心事。
叶承翰率先打破沉默，「浴室的手帕是——」
「那是她放在我这，忘记拿回去的。」
叶承翰扬了扬嘴角，他不知道谭言松有没有意识到这句话急切过头了。
「是其他老师的吗？」
「对，是我同事的。」
叶承翰沈默了会，说：「年纪跟你一样吗？」
「我不知道。」
叶承翰抿起唇，这样的感觉很陌生，混合着愤怒、悲伤、羞愧，他连好好喜欢都做不到。
连好好喜欢谭言松都做不到，他现在甚至在生对方的气。
淤积在x口的情绪成烂泥，他闻得到那gu难闻的气味。
他ga0不懂，为什麽喜欢谭言松的同时，会产生希望对方感到愧疚的想法？
这样的想法丑陋得令他心惊。
他希望谭言松道歉。
应该说，他希望听到道歉，不管有没有歉意。
但他之前说过，喜欢是一个人的事。
这是他原本就需要预想到会发生的事情。
叶承翰被无形的漩涡卷入，愈是挣扎，就愈是下沈。
「老师，你在骗我对吧？」
叶承翰没有忍住。
他想要让谭言松跟他一样感到痛苦。
谭言松露出苦涩的表情。
一个谎言包裹着无数个谎言，谭言松竟一时分不清，叶承翰指的究竟是哪一个谎言。
一个痛，挑起无数根尖刺，让两人缩起脆弱的r0u身，不再向彼此袒露最柔软的部位，言语的边缘锐利，在说出口的瞬间，划破对方的眼角。
「你只是我的学生。」
叶承翰知道了。
他败给了自卑。
谭言松在叶承翰走後，把手帕丢了。
他把手帕狠狠塞进垃圾桶的最底层，然後洗手。
他搓洗手心、指缝、手背、手心、指缝、手背、手心、指缝、手背、手心、指缝、手背、手心、指缝、手背、手心、指缝、手背、手心、指缝、手背
流水冲洗着被搓破皮的皮肤，肥皂的泡沫渗进细小的伤口，他像是没有感受到那般，持续搓洗着，直到双手通红，伤口渗出粘腻的组织ye。
他愣神地低头盯着双手，眼神冷漠得像是那双手并不属於自己。
心窝深处，那波震颤嘎然停止，稳固