解放路自西往东的第三个十字路口，有一家经营了几十年的洗衣店。
招牌已经十分老旧，但店内装饰依然g净整齐。门口立着一个横向的柜台，足足有半个人高，顶上有两根明亮的灯管，一面墙上的价格目录被灯光照亮，柜台后面放着电脑，旁边是叠得整整齐齐的单据，笔筒里cha着零散的几支笔。
由于低矮的招牌和半人高的柜台遮住了大部分的光线，店里面显得昏暗许多。被套上塑料袋的衣服足足有一面墙那么高，被分成三排挂在墙上，但这并不够:另一面墙靠着两个架子，同样被密密麻麻地挂着衣服。两面墙中间只余下一个窄窄的过道，供一个人通过，连接店面和更里面的洗衣区域，几台大机器规律地发出噪音，前中后三个部分组成了这家年代久远的洗衣店。
成染左手撑在桌面上，右手搭在书上翻着书页，长发被大部分拨在背后，但总有几缕不听话地垂在额前，随着鼻尖的呼x1气流来回摆动。她的头越来越低，直到眼眶酸痛才觉悟过来，拿过手边的书签放在书缝中，抬起头轻轻r0u着眉心，向远处眺望。
店门口正对着十字路口，八个红绿灯日夜不停地工作着。红灯时，提示音缓慢地“哒—哒—哒”，与等候人群的说话声混杂在一起；绿灯时提示音变得急促，“哒哒哒哒”，伴随着行人匆匆的脚步。成染习惯在变化的声音里静静地看书，偶尔才会抬头，视线越过几个旧街区的楼房，沿着马路延伸的方向看高大气派的写字楼，外墙玻璃映照着太yan光，总能刺痛她的双眼。
解放路的北面，是这个城市的cbd，高楼林立，每个西装革履的jg英人士脚步匆匆，拿着路上买的咖啡杯，神se淡漠地在水泥森林里穿梭。临街商铺也装修得jg致美观，每一个店员都微笑着，仿佛与有荣焉，一同呼x1着这一片空气。
解放路的南面，是多年前这个城市曾经的新城区，岁月流逝，把这里曾经的辉煌也带走了。楼房外墙微微发h，只有整齐划一的楼宇分布能看得出当年的jg心规划。行人大多是居民，各式各样的商铺售卖着居民的日常所需，这里生活节奏缓慢，但也悠闲自得。
成染自大学毕业后，就回到这家老旧的洗衣店，帮父母看顾生意。附近许多热心街坊都惋惜地说道:“染染大学毕业，很应当找一份好工作才是，怎么屈就在洗衣店里工作呢？”成染听了，只是腼腆一笑，并不说话，仍旧手下不停地写单据，递给顾客时，笑着说一声“多谢惠顾”。一旁的成妈妈打圆场，“我们家染染x格b较温吞，我们也不求她成为龙凤，安稳地过日子就行了。”
于是大家也不再说什么，只是饭后闲聊是总会为这个花一样的nv孩叹一口气，再说上一句“真是可惜了”。
成染恍若未闻，依旧是打发父母在家多休息，自己平日里看顾着店铺，没有客人的时候坐在柜台前，把头顶的灯管灭掉，借着yan光看书。
她确实从小x格内敛。原来这家洗衣店并不属于她的父母，从前她的父母只是帮工，那时夫妻俩还没有能力在这附近拥有一个家，一家三口住在城市另一头b仄房子里。成染周一到周五上学，周六日就到洗衣店帮父母工作，洗衣店老板t谅这个小nv孩，总是会在口袋里掏出五颜六se的糖果放到她手心里。成染握紧小小的拳头，看着店外面老板的nv儿梳着一丝不苟的麻花辫，粉红se的裙子在yan光下显得格外好看。
糖果的塑料包装温柔地扎进她的手心，她低下头，用蚊子般大小的声音道谢。回家后，她从口袋里掏出来这一把糖果，把它们放到家里唯一的窗口下，任由光线撒在上面，她只是趴在旁边静静地观察着。
直到这一把糖果融化，她也没有尝试过这是一种多么甜蜜的味道。
这一天夕yan西下，成染合上了翻看了好几日的新书，打量着时间大概不会再有客人光顾，于是把书本放到包里，略微收拾一下凌乱的桌面，准备关门回家。店外面的十字路口又转成了绿灯，提示音急促地响着，一辆轿车停在g洗店门前的停车位，车头车尾的车标让不少路人瞩目。驾驶位的车门打开，一个年轻的男人长腿一迈走了出来，弯腰从车后座抱出来一套用防尘套罩着的西装，急忙走向十字路口的洗衣店。
成染蹲下去收拾东西，站起身来就看见有客人站在柜台前。
“你好。”她微笑着说。
年轻男人环顾洗衣店，倒也看不出嫌弃，只是为难地说道:“请问是要关门下班了吗？”
“没关系。”成染把左肩的挎包放下，接过男人手上的衣服，拉开拉链，“是普通g洗吗？”
“不是。”男人把衣服从防尘套里拿出来，一块深se的w渍显露出来，“这是蛋糕留下的……可以洗g净吗？”
她这才发现这套西装做工jg致，走线严谨。虽然她并没有服装方面的专业常识，但是她手上0过不少衣服，慢慢地也能辨识得出好坏。她瞟一眼衣领、扣子和衣袖，没有看到明显的标志，心下断定这应当是手工定制的西装。g洗店开在居民区，平时大多