生，北京、南京……全国各地去一个遍，人家说你心脏是先天不好，没有办法。”
“然后呢？”成君彦有些诧异，他没有这段记忆，奶奶、妈妈，所有人谁也没有对他提起过。
“然后……”冯煦回忆，“你姥爷又去国外，折腾来折腾去，你还是不见好，身上青一片紫一片，吃不下饭，在外面玩一会儿就累得不行……”
“有天你吃了饭睡觉，你姥爷还高兴你睡了这一大觉，结果叫也叫不醒了，你不是睡着了，是晕了。”
冯煦想起那时情景，面色不忍：“我从来没见过他那样儿，平时多威严一人呐，抱着你哭，你要是醒不过来，可就把你姥爷的心一块儿带走了。”
“他是个不信神的，可也去大大小小的山上拜过，捐了很多功德。为着心诚，还一定要供当天的头香。”
当时的冯煦还只有十八岁，对这位是又敬又怕，那天山上下大雨，老人坚持不坐车，步行上山。
最后一段路时，成牧山停下，终于对着冯煦伸手，“小冯，扶我一把。”
也曾说过，信人信国不信鬼神，但也曾在佛像面前郑重跪过。
“他许的每个愿都是让你好起来。”冯煦说：“成老真的很爱你。”
成君彦心中苦涩，“我知道。”
“后来嘛，你姥爷继续带着你看医生，你还真就慢慢好起来了。”冯煦回忆：“应该是五岁，还是六岁，你就没事了，皮得跟猴一样，要不是我之前见过你那赖样儿，还真不敢信，变化那么大，这家伙能吃能睡的。”
成君彦笑，“小时候你没少跟我姥爷告状。”
“哪能啊，都是你姥爷自己发现的……”
成君彦原先不明白，人都死了，还要摆席干嘛呢，后来明白了，这席是摆给活着的人的。
一顿饭的工夫也说不了多少话，没准根本都说不到死的那位身上，但有这顿饭，人聚一块儿，在生死面前，或许能放下一些包袱，想起早就忘了的事儿、人，没准就能在记忆的犄角旮旯里找到点继续下去的微弱的力气。
人就这样一顿一顿，送走朋友和亲人，最后平静地等待别人在棺材前回忆起自己。
新年将至的时候，成颂心醒了。
成君彦当时正在南方，虹姐给他打电话，他没听清，“你说什么？”
“颂心姐！醒了！”电话对面的女声激动不已，成君彦还是问：“什么？”
“咦，电话坏了么？”虹姐拍了几下话筒，“能听见吗？喂？”那边却只剩下不间断的盲声。
“哪里有花？”成君彦匆忙跑回酒店，邱霁月懵，“什么花？”
成君彦提高了声音，“我想买花。”
北京现在风寒萧瑟，还总是阴天。成君彦下了火车，就一路狂奔。
医院的楼梯他爬过无数次了，这次觉得怎么这么短！走到病房前，他摸摸自己的下巴，胡茬刮了，头发也新理过，他推开门：“妈！”
病床上的女人还躺着，只眼睛能动，尚且不能完整地说话，她只是看着，看着好多年没有见过的孩子。
“我看大街上有卖这个的。”成君彦举着盆给老妈看，“冬天还开这么好，这什么花啊？”
小虹姐一瞧，“啊——这是长寿花，能从冬天开到春天。”
“好看。”成君彦把盆举了半天，“您快好好瞧瞧，您不最喜欢养花了么，虽然这会儿是冬天，但是儿子我让你一睁眼就看着春天。”
“嘴贫的。”小虹姐笑，老妈也弯着嘴唇子笑。多稀罕呢，一小盆花，真让这屋里氲出春意来。
成君彦想和老妈说很多话，搬着凳子坐在床边，特像小时候睡觉前趴老妈床前听故事。
过了会儿，小虹姐从外面进来，“君彦，外面有人找你。”
“找我？”成君彦拍拍老妈的手，“等我啊。”
门外站着个人，还捧着一大捧花，周清颐低调地戴了帽子，从花后面探头，“恭喜恭喜，阿姨醒了。”
成君彦表情有点冷：“消息还真快。”
“当然啦。”周清颐把包装华美的鲜花立在一边，“因为是我把腺体液送来的。”
“送来什么？”成君彦神情骤然凌厉，冷声道：“你说清楚。”
“啊？你不知道吗？”周清颐佯装惊讶，但表情很快淡下去，形状优美的丹凤眼注视着他：“周敬霄的腺体液啊。”
……
周清颐在医院旁边的摊子上买了兜橘子。
“咱们比如说，这个就是腺体。”周清颐随手举起一个橘子，看着成君彦失魂落魄的样子，打了个响指，成君彦动动眼珠，终于看向他。
周清颐开始解释：“你可以把它想象成另一个心脏，它的作用……”他停顿，很无奈，“君彦，有没有在听我说话？”
成君彦在看他，但是却听不清他的声音，他含混地嗯了声，努力使自己集中注意力。
周清颐剥出完整的果肉，继续说：“腺体液