气呢。”周敬霄手拿开，成君彦眼中盛满笑意，“啊。”
周敬霄低头亲亲他的嘴，突然说起别的，“成君彦，如果我有腺体，你要么？”
成君彦反应了几秒，眼睛逐渐睁大，飞快地捂住他的嘴，“嘘。”
他压低了声音，语速因为焦急而过快：“我没有听见，你不要和别人说，千万千万不要让别人知道。你不知道，人的欲望有多可怕！”
周敬霄视线巡梭过他的脸，眼睛弯起来，拿开他的手，“开玩笑的。”
成君彦松开手，锤了他一拳，“什么玩笑都开。”
转而反应过来，“你怎么知道仙体？”
“你说的。”周敬霄打了个哈欠，眼中水光盈盈，“你刚才说的。”
“说了吗？”成君彦不记得，但看他很累了，便不纠结这个，只当自己喝了酒又断片，拍拍他，“睡吧。”
周敬霄搂住他，亲亲他的脸，“晚安。”
回北京之后，成君彦先去看老太太。
她已经逐渐忘记成君彦，不再询问孙子是不是放暑假，而是每天坐着，看着，等着。身体也一天不如一天，曾经能吃几碗面条的壮实老太太如今瘦成张单薄的纸片。
“怎么还没来啊……”那天，她坐在夕阳下面，通红的云彩像团火焰，燃烧掉经年的苍老白发，散掉了脸上的褶皱，在她眼中点上一星神采，好像等到了要来的人。
初冬，成君彦接到电话，老太太死了。
他要带着奶奶骨灰回老家，在那里办个简单的葬礼。临上车前，在小卖部给在外地的周敬霄打电话。
算起来，两人自从上次从广州回来，见面的次数屈指可数。
第一次没有打通，他裹紧衣服又拨了一遍。响了七八声之后，终于接起来了。
“喂。”他一说话扯开干裂的嘴唇，疼得皱眉头，但语气依旧：“吃了吗？”
周敬霄嗯了声，成君彦沉默了一会儿，又问：“你今天忙吗？”
对方好像拿远了手机，成君彦听到一阵嘈杂的声响，周敬霄对旁人低语了什么，复对成君彦说：“还好。”
成君彦笑笑，嘴唇上裂出血丝，尝到了咸腥，忙说：“你忙吧，先挂了。”
周敬霄说好。挂了电话，成君彦背上书包，拎着老太太的骨灰上车。
老太太生前能吃能干，笑声敞亮，夏天里午睡的时候呼噜震天，到头来只有这样一个盒子，就把那些生机、坚韧包容的人生一并装满了。
小时候成君彦觉少，奶奶又非让他睡中午觉，他就在屋里装睡，等奶奶呼噜声响了，就溜出去追鸡赶狗，抓鱼逮虾。
到点了再回去，时间差不多的时候打着哈欠从屋里出来，睡眼朦胧的。
桌上往往已经切好从井里冰过的西瓜，他坐在门口一边逗狗一边啃，奶奶的大蒲扇就拍到脑门上，“又没睡觉吧！”
“睡了！”成君彦面上淡定，心中大惊，奶奶哼一声，“我还不知道你。”
到现在，成君彦也没想通老太太是怎么知道的，自己演技简直超群好吧。
今年还没下过雪，但是天压得低，憋着一场大雪似的，看着窗外萧条的冬景，成君彦拍拍腿上的盒子，“回家了，回家了。”
奶奶老屋没有倒，成君彦到家的时候已经是半夜，睡也睡不着，索性收拾了一番，没有通电，他在黑暗里扫去墙上、炕上的尘土。
闭着眼睛都知道这里如何那里如何，墙面上的凹陷是挂东西砸的，某个桌角下面垫着的是他的小学作业本，封皮上是他看武侠写的龙飞凤舞的大字——成氏大侠。
他把爷爷的白背心绑在头上，披着掏了两个洞的床单，像大侠的斗篷。奶奶要揍他，他满屋子乱窜，嘴里叫唤：“刁民刁民，胆敢害大侠我性命！”
“刁民？”奶奶一脚踹翻这孙子，“行，成大虾，今晚上刁民做的饭你甭吃。”
“不吃就不吃。”成大虾拿着自制宝剑，坐到院子中间，吸收日月精华去了。
等奶奶睡着，爷爷就端着给他留的饭，往旁边一坐，等他饿得受不了，面子撑着都没用的时候，把碗递过去，“侠，练完功就吃饭吧。”
“您说说，我都这么大了，我奶奶还老揍我。”他不服气，拿着木棍戳来戳去，爷爷只是笑：“快吃吧，鸡腿是你奶奶给你留的。”
“真的？”成君彦拿起鸡腿啃一大口，把宝剑给爷爷，让他看，“这都裂了，爷爷。”
“爷爷给你削个更好的。”
“嗯！”
成君彦嘿嘿傻笑，月亮还是那个月亮，屋里睡觉的人没有了，在外面陪他坐着的人也没有了。
他这才真切地感受到，人死了不单是人死了，她穿过的衣服死了，她住过的房子也死了，她留下的人，得先死过一段日子才能慢慢活过来。
活也活不痛快，一想起来就又要死一回。
太冷了，他披着同样冰冷的被子坐在门口，撑着下巴看着空荡荡的庭院