，都应当如此。
杨金秋这两天不在家里，他才能在院子里擦擦洗洗。
擦洗完没有急着回屋子，在院子里坐着，闭着眼睛不知在想什么。
直到有零星的雨点砸到他的脸上，睫毛动了动，睁开眼睛，眯着眼看看天空，起身进去。
点亮窗台上的半截蜡烛，烛火明灭间，照亮了成君彦寄来的包裹。
除了信、几本书之外，还有一条崭新的白色裙子。
他划亮一根火柴，点了一支很呛的土烟，只吸了一口，夹在指间，拆开信封来看：
“敬爱的树雪，近况如何？
学校里一切都好，见到一条裙子，觉得和你相衬，希望你会喜欢。
没课的时候我去了通县，那里有运河的北端，风景和我们那差不多。
我自己去的，到了已经是傍晚，在那里坐了坐，一想到我们看到的是同一条河，心情还不错。”
末尾是祝好，勿念。
信很短，一页纸而已，一眼便能看尽，树雪将信看了几遍，在那字里行间中，读得出春心萌动间，男孩对女孩的隐晦的思念。
放下信纸，他看向那条裙子，布料上佳，价格不菲，如果穿在女孩身上，会很好看。
……
成君彦没能在十月一回来，老妈身体不太好，他陪着跑了几天医院。
打算假期结束了找个时间回奶奶家一趟，结果不光课多吧，还一堆破事，耽误着耽误着，已经是冬天了。
放寒假的第一天，他从学校直接去车站。
下了车之后还得从县里坐面包车或者三码，大概半个多小时才能到家。
车站门口有很多拉客的，面包车得等人凑齐了走，他想快点回去，直接坐上一辆三码，副驾驶门一关：“哥，走着。”
连夜赶过来的成君彦困得不行，抱着书包打盹，
路上一个坑把他颠精神了，看向窗外。
车即将离开县城，天黑了，路上的人不多。夜色中，一个人迎面走来，穿着黑色的外套，脸色苍白，成君彦坐直了，车开过去，他啪地打开窗户向后看。
“欸，关上窗户！进风啊。”司机喊他。
“停车！”成君彦飞快解开安全带，“等我一会儿啊。”
说完不顾司机的叫声，跳下车去，朝那身影跑去：“树雪——”
那人继续向前走着。
“树雪。”成君彦追上他，“你去哪？”
此时真正站到她面前，才看出她有多憔悴。嘴唇一点血色都没有，眼底全是血丝。
“没事儿吧？”成君彦放低声音，因为她现在看起来特别脆弱。
树雪这才看向他，瞬间眼圈便红了，从兜里掏出本，绳子已经断了，胡乱翻了一页，写字的手在发抖。
“医院，奶奶，送钱。”她的字写得很潦草，把本团起塞进口袋，想要继续赶路。
“跟我走。”成君彦当机立断，掏出几张钱给司机，快速说道：“不去村里了，上县医院。”
三码车只有两个座位，他转头让树雪上车，“你坐在这儿。”自己抱着书包去车斗，车开得很快，只有十几分钟就赶到了县医院。
树雪从车上跌下来，跑进医院，头发都跑散了。成君彦沉默地跟在她身后，在她被绊倒的时候稳住了她。
她跑到窗口，张开嘴没能发出一点声音，才想起应该掏出本子来写，但是本子怎么也掏不出来。成君彦上前一步：“杨金秋，交费。”
树雪打开一个小包袱，里面很多张纸币，还有钢镚，零零散散铺了一整个台面，是一笔不小的数目。
“杨金秋？”里面的人问：“手术费吗？”
树雪点头。
“半个小时前她已经去世了。是家属吗？怎么这么晚才来？”
这几天的天气都不好，一直阴沉，似要落雪。
成君彦从家里拿了饭过来找树雪，“吃饭了。”
树雪已经在棺材旁边跪了几天，不睡觉也不想吃饭。成君彦叫了几遍都不管用，于是也跪在那，对着棺材说话：“杨奶奶，您走了她就不吃饭不睡觉，身体都熬垮了，让您这儿走得怎么安心啊？”
“你要是生气，就刮阵风。”外面果然吹起凄号的一阵风，树雪转头看向外面，院子里那棵大树已经掉光了叶子，只有枝桠在风中摇摆。
“你看。”成君彦说：“奶奶生气了，吃饭。”
树雪这次没有再坚持，成君彦便起身去收拾碗筷。
但她因为跪了太久，腿麻得像两块石头，自己根本站不起来。她不愿去扶面前的棺材，站起来又跌回去，反复几次都没有成功，最后跌坐在草席上，沉默地掉眼泪。
成君彦见她老没有动静，过来见她这样，心中酸楚。跪在她面前，手指抹去她的眼泪。
但眼泪越抹越多，树雪低下头，用很大的力气拍自己的腿。成君彦赶紧制止，任由她的拳头捶在自己身上，“知道了知