“我是留守儿童？”你问布加拉提，“留守儿童是什么？”
“不是，别听他瞎说。”布加拉提往你嘴里塞一块咕噜肉，“吃饭。”
你嚼着嘴里酸酸甜甜的肉，隐约觉得这似乎不是一个好词。
中午从十二点放学到两点半才去学校，有好长一段时间，不到一点就吃完了，小公园里只有寥寥几人，稍微玩了一小会，你就走去树荫地，那里坐着早就歇菜的福葛与乔巴纳。
吉尔卡与米斯达还在太阳底下的滑滑梯上打闹，阿帕基与布加拉提在边上看着，你疑惑，这两个人不觉得晒吗？
可能是睡过一上午，导致你现在睡不着，不过还是很懵。乔巴纳已经抱着书包与外套依靠树干睡着了，福葛与你隔着乔巴纳，他站上秋千，荡了一会。
“你不开心吗？”他忽然开口问你，你抬起头，福葛的身子在秋千上一摇一摆。
“你爸爸妈妈不经常回来，会不会很孤单？”
“不会啊。”你觉得有点莫名其妙，“妈妈经常和我通电话。”
“哦。”
福葛没再出声了。
你撑着脸，望向不远处还精神百倍大闹的米斯达与吉尔卡，渐渐眯起眼，倚着旁边的乔巴纳睡去。
又睡一下午，放学回家，米斯达与吉尔卡召集大家去乔巴纳家看奥里曼，阿帕基说他比较想看《铁盔小宝》，布加拉提说《神秘宝贝》也行，吉尔卡说要不然看《数字宝贝》，米斯达跳脚坚持要看奥里曼。
乔巴纳说自己比较想看《虹兔蓝猫七侠传》。
你和福葛没什么想法，你都不喜欢看动画片。之前你闲得无聊打开电视，却觉得好像所有的动画片和电视剧都看过。
最终还是去乔巴纳家看奥里曼。
终于熬完几个小时，你早就想回家了，在布加拉提家吃了晚饭，阿姨让你再待一会，反正你一个人在家怪无聊。于是你留下了。布加拉提也没事干，叔叔占电脑工作，你们只能看电视。
电视播放的是《圆珠格格》，阿姨喜欢看，你和布加拉提跟着看。每一幅画面每一段情节你都似曾相识，你甚至隐约知道这部电视剧的大结局，没兴趣，你感到无聊，打一个哈欠，倚在布加拉提身上，又渐渐睡着。
到了晚上，阿姨让你回家睡。阿姨知道你发育了，告诉你，女孩子要好好保护自己，要有自己的隐私，不可以再和男孩子睡觉，也不可以和男孩子一起洗澡。虽然你不懂其中原理，但你知道小学厕所是分开的，这可能就是大家都需要遵守的事。
回家洗漱，你迷迷糊糊上床，这时妈妈打来电话。她叽叽喳喳对你讲一大堆，你听不懂，只懂了爸爸妈妈都很想你，然后她问你在学校有没有人欺负你、最近有没有烦心事。
你说胸口疼，她语气紧张，问你怎么个疼法，你也说不上来，就是有点奇怪，还变大了。
妈妈松一口气，语气欢快地道那是你胸部发育啦，等周末妈妈让阿姨带你去买内衣，自家宝宝终于要成长啦。
你说好。紧接着又向妈妈告状，课间操的时候米斯达老踢你屁股，妈妈却哧哧笑，说那是米斯达喜欢你。
啥鬼。
无言听一堆“调皮小男孩欺负你是因为喜欢你想要引起你的关注”的奇奇怪怪的论调，你又谈起中午，米斯达说你是留守儿童。
妈妈这次沉默了，说挂了电话她就去找米斯达妈妈告状！
那边话音刚落，窗边就响起一阵拍击声，你一扭脸，那个白天欺负你的混小子就在敲你家玻璃。
“怎么啦宝宝？”
“米斯达来找我玩了。”
“哦吼吼那你们玩吧，别闹太晚，早点睡哦。”
“好的妈妈，妈妈晚安。”
“晚安宝宝，么么。”
“么么。”
你挂掉电话，去给米斯达开窗，米斯达翻进来，他今晚要和你睡。你说不能一起睡，布加拉提的妈妈说了，女孩子发育就不能和男孩子一起睡觉。
米斯达表情一阵痴呆，问∶“我不可以是女孩子？”
“我不知道。”
“那我为什么是男孩子？”
你摇摇头。
你们两个小眼瞪小眼，米斯达一阵烦恼，又恍然大误，“没关系，我现在没发育，我不男不女！我们可以一起睡！”
你居然觉得他说得很有道理。
?米斯达这个人，有点怪。
??你不讨厌，喜欢也说不上。他总来烦你，其实他也烦别人，可能别人可以接受他的闹腾与缠人，但你是真觉得烦。
??和布加拉提两个人睡已经是你能忍受的极限，米斯达却非要夹进来，你宁愿一个人睡。
??在布加拉提家睡觉仅仅是因为阿姨的挽留，阿姨时常照顾你，你不好意思拒绝人家的好意。但这好似让米斯达产生误会，以为你愿意和别人睡觉，而你的确未拒绝他。
??你不擅长拒绝别人，尤其是对方