谈梦西在投简历和找工作上挨过不少次，苦楚和牙齿往肚子里咽。月末，当他领到身为网管的一千一百块工资，导师正好打来电话，他拿出的手机是游叙给他买的——他又狠狠挨了两个巴掌，分别叫现实和自卑，疼痛感达到顶峰，引他向自己叛变。他以为自己拥有细菌的顽强，却成了一条没用的寄生虫，寄生在游叙身上，吸游叙的血。不管游叙是否乐意被他吸，他不能接受。就像明明念了四年多大学，在学历栏填写“高中”，不能良好接受。导师唉声叹气地问他什么时候回去，他不是第一个休学的学生。导师告诉他，一切还有希望，不能捞也给他想办法。他的回答支支吾吾，答应去医院做身体检查，出了结果再看。还有希望吗？谈梦西不这么认为，厌恶起自己棱模两可的回答，跟厌恶自己的出生不相上下。回就回，不回就不回。什么叫再看？当天晚上，谈梦西梦见自己回到学校和医院，跟游叙分手了。梦里，他见到师哥和老师，重新写起病历，坐在各种仪器前，特别高兴，把分手后的游叙抛之脑后。他还是以前的他，用看石头的目光看每个向他示好的人，没爱过谁。他回到那座昏暗老旧的实习医院，做琐碎的小活儿，给人挤睑板腺，割麦粒肿。尖头刀片划开皮rou，血和脓ye渗出的瞬间，像从失忆恢复记忆——游叙跟家里闹翻了，在工地上班，很苦，很累，为了挣钱给他当生活费。他怎么能高高兴兴地撇下游叙？游叙会伤心到死。这是一个残忍的噩梦，Jing准戳中他隐蔽的内心深处，挖了出来，毫不留情地晾给他看。谈梦西哭着醒过来，心惊胆战地睁开眼，窗是出租房的窗，不是寝室或医院。他的滋味跟噩梦里一样，失落又庆幸，二者共生，疯狂浓烈地并行。游叙听见他含糊不清的呓语，拍拍他的背，“你做梦了。”好像真的做了这些事，谈梦西心虚，满脸不安：“我……我梦见自己回学校了。”游叙困得睁不开眼，本来在打哈欠，听到他这话，身体有一瞬间的紧绷，“然后呢？”“然后，一切没什么变化。”“没变化？”“梦里，我不认识你，回到最开始了。”谈梦西撒了谎。他对他妈撒谎，说自己在实习，对游叙撒谎，同样对自己撒谎。半睡半醒状态，游叙来不及装坚强和镇定。他的内心恐慌，同样脆弱不堪。这场可怕又持久的风暴，他不能一个人承受。如果谈梦西离开，他所做的一切岂不是成了笑话，头破血流的代价换来一场空。
顾不上粗鲁，他把谈梦西拽进臂弯，喃喃乞求：“不要离开我。”“不会的。”“我不敢想象，如果不认识你会怎么样。”“别怕。”谈梦西回抱游叙，脸颊偷偷在枕头上蹭，蹭去残留在眼角的梦里的眼泪。有什么未知的东西一步步把他击溃，他无处可躲，躲进游叙的怀里，还不敢像以前那样放肆地诉苦。谈梦西只知道自己不能退，游叙也不能退。他们交出了自己所拥有的一切，现在，未来，为爱分担彼此的命运。他们是组成镣铐的两道钢条，分别化成环和链，彼此制衡缺一不可。他们把头颅献了出来，任凭对方裁决。拮据的生活继续公平又宁静地过。谈梦西天天给人送泡面送饮料，闲了会登录自己的游戏账号。在短租房时，游叙邀请过他一起打游戏，他不会，因为他的电脑老掉牙，卡到家。游叙说怪不得，只能闷着听歌，没有打游戏的条件，勤工俭学也没空去网吧。现在条件充足，他正好把游叙玩的游戏摸索一遍。没多久，有个校友通过社交软件好友通道，添加谈梦西的游戏好友。对方是谁，长什么样子，他记不太清楚，以前参加社会实践时加的。谈梦西离开寝室后，室友们忙着冲向毕业，对他的熟悉程度直降为零。这个校友跟谈梦西聊起学校，老师，同学；聊起医院，病例，实习的苦和累；聊起他曾经熟悉的世界。屏幕里两个虚拟人物，打着副本，一个人大倒苦水，一个人装作不经意地听。复学，学校，医院，这些话题是他们同居后的禁忌。游叙每天睡眠不足，聊天时间有限，从不跟他聊这些，只聊他们的生活现状。他也不聊，仿佛聊了，会侧面说明他不够坚定，重伤游叙的心。他不想伤游叙的心。再不想，再否认，它们还是会见缝插针地无意识流露，无法当成家电维修，也做不到视而不见。陌生的校友像一个潘多拉魔盒，谈梦西受到这些话题的诱惑，不受控制地打开了它。 裂痕游叙拿到第二个月的工资，还碰上休假，计划带谈梦西去买几件过冬的厚衣服。开门，走进卧室，谈梦西在用他的电脑打游戏。游叙恨自己没时间，不然一定会陪谈梦西玩。看见屏幕上密密麻麻的对话，他不禁在谈梦西身边坐下，平常地问：“你在跟谁聊天？”