再拒绝便显得不通人情，白岩从善如流地将柚子醋塞进牛仔外套的口袋中，自嘲道：“脱离情爱题材，尝试过风景小品，结果被退稿了呢。”
“那天又修废了几张静物片子，像瑠姫くん找不到灵感一样，卡在了瓶颈中，你一定了解这种痛苦。次日早晨醒来觉得应该打破一下常规，想知道收到了怎样的预言，于是打开了明日预警：遇到流浪的杜宾犬，气温骤降，在稻荷公园有惊喜。”
“或许知道有个app叫做明日预警吗？google商店搜不到，要从特定的链接点进去，通过好友邀请才能注册。”
身后的人说，明天不会来找你了。
“接下去的日子，每天按照预言
秋雨卷来铺天盖地的凉意，在山中更是肆无忌惮，远远能眺望到树木跟着气流节奏律动的样子，搞笑又诡异，像古老民族的神秘仪式。白岩想回屋去取旧棉袄，但被大平吊起胃口，猜测他可能还需要一些组织语言的时间，于是学着大平咬开了柚子醋的金属盖，做好的短暂的心理建设，伸出舌尖尝了味道，没有想象中那么难以接受，柚子的甜香在口中绽开，发酵出酸味跟在后调，绵软而柔和，像是大平给人的观感。
大平顿住，脚上的拖鞋掉在地板，他生生咽下了一大口水，液体撑开食管，堵住了询问原因的话语。那人却饶有趣味地主动解释，明日预警告诉我这是最后一次跟你相见。
6
“叫我祥生就可以。我啊……”
大平欲言又止，转身推来拉门，脱下木屐回屋取了一瓶柚子醋分给瑠姫：“尝尝这个。”
“不过你提前看到的话，会照做吗？颠倒因果关系，把预言作为行事标准。比如，会穿条纹内裤这点，如果换成你，第二天的早晨会特别地找一条穿上吗？”
“诶——”大平拖长尾音，敷衍地附和。
“一开始我故意不去看，次日傍晚回到家才会开启它，看白天发生过的三件事被印证，有一种‘找到答案’的满足感。成为了我枯燥生活里的新乐子。”
他们做爱完呼吸没有平复，吐出的热气跟制冷的机器对抗。房间外的蝉鸣扰人心思，像永动的陈年卡带机乱了电流，趁着在高潮呻吟渐弱的空档，涌入耳道，挥之不去。空调房里过于干燥，加之体液流失，大平端起盛满直饮水的玻璃杯子，猛灌几口自救。
“够吃一顿差不多的汉堡肉了。啊～想吃汉堡肉。”白岩脱力地倚在栏杆上，“抱歉，你继续。”
“后来呢？”
5
“一款app，在每天23:59，告诉你第二天将要发生什么。”
瑠姫的额发被风吹乱，扫在凝起的眉头上。不安分的风又把积雨云赶过来，木サのメ汤迎来了第一场秋雨。
“那是什么？”
如果不是第二天这个人车祸身亡，如实对应了第三点，大平一辈子都不会打开这个软件。
“你来注册一个！”
“人生偶尔需要些逆反不是吗？”祥生塞给他，“虽然不懂词曲，不过都是创作，总是拘泥于一种风格，早晚走进死胡同。”
大平扬起唇角，棱角分明的下颚线此时温润得动人：“这对情侣给我了七万日元作为酬劳。”
“酸……”
大平放下水杯，说，要去洗澡了。
大平伸出手臂张开手指，让雨滴落在手心上，接着说：“前两项都应验了，我背着相机漫无目的地闲逛，毕竟散步也是我构成生活的一部分。走了大概一个钟头，稻荷公园出现在了我的面前。一对情侣拜托我帮忙拍合照，我拍完后，你猜怎么着？”
“嗯。”
“后来，正如瑠姫くん所言，它作为了我的行事标准。”
“瑠姫くん是猫舌头吗？”
白岩听罢冲他吐舌头做鬼脸，又摆出一个露齿笑，比傍晚那个张扬一些：“我不太能理解祥生把调味品当饮料。”
瑠姫品着柚子醋，示意他说下去。
给出了唯一的回执，一套片子的报酬是八千九，还要扣税，感觉是在逗我。”
无聊透顶。
半个月前大平被合作的模特兼男友推荐了这个app。
“刚才瑠姫くん问我为什么会来这里。”
“昨天它预言，一，穿条纹内裤，二，电车晚点，三，最后一次跟炮友相见。很有意思吧！”那人伸出三个指头跟他比划，像中邪了一样。
“啊我想起来了，我的一个美术编辑朋友……”
大平陷入了长时间的沉默。
“从哪里下载？”
潮湿感钻进皮肤，氤氲的苔藓似乎挂上了脚踝。大平踮起脚尖向下望去，在旅店的轩窗析出的灯火下，庭院池塘漾开了密集的涟漪。
白岩三口两口吸完草莓牛奶，将盒子捏成小小四方形攥在手中把玩，望望星罗密布的天空又看看垂头丧气的大平，问：“所以大平さん为什么会来这里呢？这里除了山就是山，有什么取材的好地方吗？”