那时候是2月，天还有些冷，不过医院里暖气开得足。我将长款的浅灰色羊绒大衣脱下来，挂在臂弯上，一手提了些水果，另一手拎着箱牛nai，去产科病房探望我的姑母。
她刚刚生下孩子，虚弱得连坐起来都不能。姑父穿着一件旧的黑色皮夹克，弓着背坐在床边，床尾站着我的表弟和弟媳。他们俩是大学同学，都比我小一岁，半年前刚刚办完婚礼，而现在他年过半百的父母却给他生了个弟弟。在此之前他极力劝阻过父母生下这个孩子，此刻满脸冲天的恨意几乎掩饰不住，不过看到亲戚来了，才咬着牙齿勉强站在一边。
此情此景让人很难真心实意地道一句“恭喜”。
见我们进来，姑母赶紧起了个话茬：“这小孩长得又漂亮又Jing神，一点也不皱皱巴巴的，和其他的新生儿不一样……”一边说，她一边示意表弟将那个新生的婴孩抱给我们看看。表弟装聋作哑，只是冷冰冰地站着不动，弟媳刚想上前，便被他猛地拽了一下手腕。
空气凝固了一秒，姑父赶紧起身打圆场，将婴儿小心翼翼地抱到我妈怀里。我爸妈将孩子夸了又夸，开玩笑道：“你得这么个小幺儿，得使劲多赚钱啊！”
姑父点头，一连声地应着，脸上却露出几分苦笑来。
好像面对这个家庭，说什么都是错的。
我妈只能转过身面对我：“你要抱一下他吗？”
我双手抱胸，连连后退：“别！我不会抱孩子，万一再摔着他。”
其实是我一点也不喜欢小孩，况且他也太丑了，新生儿粉红色的皮肤，像没毛的大耗子。
那天我们没坐多久就告辞了，刚走出住院大楼，我妈就迫不及待八卦起来：“你们看许泽川那个脸色，他和万佳怡要是怀个孩子，不就比小叔子小几岁吗？这样真是不行，这种家庭关系就不正常。别小的没养好，大的也不认他俩了……”
“那姑姑他们为什么非要生下来，真是搞不懂，五十多了还生个二胎……”
妈妈啧啧两声：“这把年纪，肯定以为自己是绝经了，谁能想到是怀孕呢？大概都没去医院检查，等肚子起来了估计也舍不得了。”
我坐上车，一边将车子启动，一边接话道：“这小孩不就是给许泽川生的吗？现在想养好一个小孩不知道有多难，老年人哪儿搞得清楚，不全靠许泽川养这个弟弟？”
“行了行了。”爸爸出声打断了我们的八卦，大概不太喜欢别人议论他的亲妹妹，“都是别人家的事，过好自己就行了。”
我妈长叹一声，顺着我爸的话锋一转：“看来他家肯定是不会对这个孩子上心了，倒是你，可以好好对人家，万一是个有良心的，以后还能给你养老。谁让你只喜欢男孩，也不结婚，也没孩子……”
我赶紧打断她，开玩笑道：“年轻时候逍遥了这么多年，等我老了被护工打也是应该的，这叫每个人都有自己该遭的罪。”
那时候我才26岁，刚从英国回来，找了份工作，月薪8000，父母身体健康，退休金还比我工资更高。家里有5套房子，3辆车，七八个铺面。身材匀称，个高腿长，纵然长相说不上十分英俊，但自夸一句干净斯文毫不过分。还有谈了4年的同性男友，是中英混血，拿英国绿卡，他说只要我愿意，随时可以和我结婚。我们搬去曼彻斯特，或者随便哪个欧洲国家住，半年在欧洲打工赚钱，半年回中国逍遥快活。
正是年轻恣意的时候，当然没考虑过“养儿防老”这么遥远的话题。
后来万佳怡怀孕，生了一对双胞胎女儿，办百日的时候我们去他家里。那时候这个小表弟刚刚开始认人，见到我就喊“叔叔”，姑父拉住他：“不对，这个是表哥，要叫卓航哥哥。”
他被纠正了一下，顿时就害羞起来，被姑父抱着，半张脸躲在姑父肩窝里，细声细气地叫我：“卓航哥哥……”
我将出门之前，被妈妈硬塞进兜里的巧克力掏出来给他：“没关系，在外面看到我这个年纪的人，确实应该叫叔叔。”
那时候我已经和英国的男朋友分手了，他打视频电话过来，说：“我不是不爱你，只是再也无法忍受你不在我身边了……”那天我们俩隔着8000多公里，对着手机屏幕把眼泪都流干了。
后来断断续续又谈了两段恋爱，又因为各种原因分手。年轻时候总以为自己可以永远年轻，以为这一辈子都会有人在大街上走过来搭讪，只为了要我的电话号码。
34岁的时候我在软件上聊了一个川音的学生，他比我小10岁，是学小提琴的。我约他出来吃饭，他一见我就说我比照片上好看，是他喜欢的类型。一边说着，一边腼腆地笑，耳朵尖泛出一点粉红，好像特别真诚的样子。后来就去了酒店，他猴急地将我抵在门上亲吻，我将他推开，他又跟进洗澡间里来。后来在洗澡间里做了一次，在床上又做了3次。法地攻城略地着。“那就和我上床，那就和我做！那就别假装什么都没发生！”他含糊不清地说着，下身便贴上来，双手扒下我的裤子，稀里哗啦地开始撕润滑油的塑料