色的眼睛望着我，上扬的嘴唇一张一闭，柔声说：“蛮蛮，你还小，你不要懂爱。”
他的声音很轻很轻，在空气中东飘西荡，又在快要消散的时候从我的耳朵钻进我愚蠢迟钝的脑袋，我每次都要花好几分钟去理解这句只有十个字的简简单单的一句话。
我不要懂爱？可他们都在渴望爱，他们都有爱，爱难道不是一种值得向往的东西吗？
我想问他，我偏着头想不明白。我想问他，爱不爱我。
我低着头，不知道什么时候我哥走到了我的面前，俯身摸了摸我乱糟糟的头发，凑到我的跟前眉眼弯弯，浅浅地亲了下我的嘴角，语气温柔到要把我溺死。
“时间不早了，蛮蛮快去睡觉吧，明天是你的生日，哥哥明天早上给你做鸡蛋饼，晚上再带你去买蛋糕，好不好？”
我抬头看着他，目不转睛。暖黄色的光在他的头发丝上跳舞，他笑起来真好看，像是天使一样。
于是那些莫名其妙的想法顺着垂涎欲滴的口水一齐被我咽下肚里，消化不良，被当做垃圾排出体外，剩下很小的一部分被消化吸收进骨头肉里，最后沦为我身体的一部分。
那时候的我太听话了，哥哥又太温柔了，鸡蛋饼和奶油蛋糕的诱惑也很大，所以我乖乖听话，早早睡了觉。
所以我什么也不知道，我咂巴着嘴，因为梦里有香喷喷的鸡蛋花和长长的面条，甜丝丝的奶油蛋糕，还有很好很好的哥哥。
此后的很长时间里，我都整夜整夜睡不着觉，我怕闭上眼睛，就是那个看似风平浪静的晚上。
如果不醒来就好了，可是天还是亮了，太阳也太大了，透过玻璃，从那个暗黄色帘子的被我有意抠出来的爱心形状的洞里射进来，照在我的眼睛上。
我挣扎地睁开眼睛，眨了眨又揉了揉，终究却还是不想起床，于是翻来覆去地躲着太阳光，最后烦躁地缩进被子里，躺了一会儿猛地想起鸡蛋饼，＂唰＂得从床上蹦起来，跳下床，冲了出去。
“哥哥。”门还没打开我就大喊着叫他。
没人应我，我心里就开始不安，我会焦躁。
我哥不会不应我，只要他在家里，无论是在哪里。
一打开门，屋子像是经历了一场浩劫，塑料椅子的角缺了几个，歪歪扭扭地躺在发黄的地板上，满地的玻璃渣，七零八碎的瓷碗，以及混杂在其中铺了满地的反射着绿光的啤酒瓶子。
那个我已经很久没见过的男人，正四平八稳地躺在屋子中央。
他胡子拉碴，衣冠不整，油亮的头发黏糊糊地盖住眼睛，手里还拽着一个啤酒瓶子，圆滚滚的肚子随着一呼一吸上下起伏，打着震耳欲聋的鼾，浑身上下散发着无法忽视的恶臭味。
他是我的爸爸，尽管我的心里很是厌恶，但是我无法改变这个事实。而且我必须承认，他唯一还有点用的就是长着一张会让人过目不忘的脸，一双和哥哥很像的墨黑色的桃花眼。
我捂着鼻子，小心翼翼地跨过他，穿过客厅跑向哥哥的房间，当我的手搭上门把手的时候，心里开始莫名其妙的发慌，那种突如其来的怅然若失的感觉迅速涌上心头，挤得心脏发涨发疼。
“吱呀”一声，门开了。
急性子的我鬼使神差地地没有立刻进去，推了一把就任由门一点点开，即使老旧的木门会发出令人心烦的声音。
当门完全打开时，床上只有散乱着的被子，哥哥不在。
我安慰自己说，“哥哥肯定是去给我买鸡蛋、面条和奶油蛋糕去了。”
我躺在林轩的床上，把头埋进他的被子里，嗅着他留下的很淡的柠檬味的肥皂香。
我哥开学比我早，到了下午五点半，我会在那条放学的必经之路上等我哥从学校回来和我一起吃饭。
我像往常一样，爬上长满青苔的石栏杆上晃荡着双腿，目光停留在破败荒凉的老旧巷子深处，看着天上的白云云一片片被染成亮堂的黄橙色又变成浓重的暗紫色，最后所有的一切连同我自己都被孤单的黑色吞没。
我心慌得不行，却还满怀期待，不看到最后结果就不会死心一样，执拗地等了整整一天，直到我什么都看不见了。
其实我是知道的，像是叙利亚战场一样的客厅，来不及叠的散乱的被子，书桌上被搬走的书，阳台上被收走的衣服，冰箱里的面条、鸡蛋和巧克力奶油蛋糕。
其实无论如何，无论我等多长时间，结果是不会改变的，于是和意料之中的一样——哥哥走了，林轩走了，他不要我了。
我躺在林轩的床上，愣愣地注视着窗台边的木桌子。桌子上那支昨天还被我哥握在手心里的铅笔也被遗弃了。后知后觉的巨大悲痛猛地朝我涌来，四面八方蜂拥而至筑成一堵高墙，压得我喘不过气来。
我蜷着身子困在黑漆漆的空气稀薄的被子里，眼泪簌簌地往下掉，肚子咕咕地拼命叫，快要淹死，快要窒息，耳边迷迷糊糊想起哥哥说的那句“蛮蛮，你还小，你不要懂爱。”，于是心底便滋生了无端端的恨意。