眼睛，“很害怕，不想再有第三次，被命运玩弄的经历了。”
学生时代，夜不归宿，会跟家长打一声招呼。
那会，昭也像被扣押在国内的人质。偶尔陆知语和牧家打过招呼，会把她领回自己家。
她是独nv，一脉单传。陆家没那么多弯弯绕绕。陆知语每一回都记得，和昭也真正的家里人，再说一次。
——她在我家。
成年后依然秉承着这个好习惯。
给牧昭言留言。
那边隔了一段时间，回了一个句号。
晚上七点，牧昭言早早合上店铺的门，提前下班。
康易文的通勤车不知道开到哪个旮旯，空了个车位，暂时让他停靠。
夫妻吵架的戏码，屡见不鲜。每一回，都要“外援”介入，把单独相处的空间留出来。
牧昭言看着在门口抱着电脑工作的好友，不客气地弯了嘴角，“又闹什么？”
“情趣，懂？”
“不懂。”
陆知语还挺贴心，给他连了一个cha线板。
牧昭言输密码进入了室内，“要我帮你带件外套出来吗？”
“多谢。”
他耸耸肩，进门就看到缩在沙发上sy暗蘑菇的妹妹，把顺手带来的外套给她披好。
看着她也在沙发上蹲得像蘑菇，拢紧了外套，“回家还是、想继续呆在这里？”
头发也短了不少，做哥哥的有些心疼。他仍然记得她刚接触学校，就被爸爸带着去剪头发，回到家里缩在他的怀里哭，还说什么“我再也不要跟爸爸讲话了”。
现在长大了很多，也喜欢钻他的怀里。有些东西，是不会变的。
“我答应了知语……”
“她有人睡。”牧昭言点了点她的掌心，“小也不陪我的话，哥哥就是一个人。在冷冷的小房间。”
“——什么都没有。”
昭也心中的那杆秤，向他的砝码微微挪动“哥哥之前都单身了那么久……应该……”习惯了一个人的生活。
“忘了。”他面不改se，“人太长时间沉浸在幸福里，反而会忘记之前度过的苦日子。”
牧昭言握住了她的手，“小也不要那么残忍，让我再回到那段苦日子里。”
苦日子吗？
哥哥是会下蛊的生物。她不由自主地跟着牧昭言走。
路过康易文的时，哥哥给他扔了一件外套，叮嘱道，“转告你老婆，小也我接走了。”
“……你那什么接小孩的语气。”康易文看向昭也，摇摇头，“还有你，那么大了还要你哥领回家，丢不丢脸？”
“总b那时人在国外还特地买票回来看当时连未婚妻都不是的陆知语好。”牧昭言挡了回去，“b起你，不太丢脸。”
他收了调侃的语气，“平时欺负你老婆就算了，欺负小也……小心一些你不愿被陆知语知道的内幕，哪天我就心情不好说了。”
威胁完了不懂得空气的好友，牧昭言牢牢牵住妹妹的手，“走了。”
康易文翻了个白眼，在他们看不见角落，苍蝇搓手，往“家里”迈步。
电梯很安静。
数字一节一节跳动，恍惚让昭也想起小时候。
培养方向感，还是别的。小小的她，拽着零钱，一个人、从学校坐公交车回家。
迷路是惯例，她坐了相反的方向，看着陌生的风景，咬着嘴唇，在终点站等。
不记得家里的人是否急昏了头，只记得夜se降临，蝉声烘托了几分恐怖的氛围。
牧昭言支着微弱的光，踩着草屑，“吱吱”往前走。
昭也垂着脑袋，身高一天一个样的少年，把她牵在身侧。
他问，“一个人等了那么久，怕不怕？”
她说，怕。
牧昭言说，那把哥哥的号码背下来。怕的时候，就打给我。
他很少责怪她什么。b起“兄长”，他更像背负更多，两只手臂，撑起一片小小天地的长兄。
“哥哥……”
昭也忍不住叫他。
“嗯？”
她扯了扯他的衣角，“我很害怕。”
“……我不想si。”
溺水者会在溺si之前，拼命挣扎。
本能的求生yu，谁都逃不过。
牧昭言黑眸沉沉，定定地看着她，把她的手，放在自己的x口。
咚。咚。咚。
心脏隔着很多东西，撞得他的身t发颤。
x部被按得凹陷。
“别试探我的底线了。”他说，“我听不得这种话，小也。”
牧昭言接触“si亡”的时间不算太早。
第一次，告别的是跟他没什么感情的“外公”，母亲挡住了他的眼睛，说，他只是睡了过去。
他也这么以为。
第二次，尸骨被事故引发的山火