自那以后，他再也没见过母亲。
他模样俏，从此就走青衣的路。唱、念、做、打，戏为人生。等他登台一唱《贵妃醉酒》，立时名满京城。
多少人物豪掷千金只为请他吃一顿饭，然而文老爷一句话，再美的蝴蝶也得被关进玻璃瓶中。
戏衣落灰，头面封匣，盔头被束之高阁，他穿上裁剪得体的旗袍，寸寸套上玻璃丝袜，蹬着一双磨脚的高跟鞋，腰肢似被风吹拂的杨柳，一摇一扭地去勾引这座宅子的主人，他日后的天——文老爷。
起先文老爷还爱他爱得紧，后来新人进门，他穿再漂亮的旗袍也无人欣赏。然而他还是美的，坐在门槛上发呆时，像是萧瑟秋风里一只羸弱的蝴蝶。
文素汐路过时，他叫住她:“大小姐，您要听戏么？”
文素汐说:“我不听那旧玩意儿。”
傍晚时她路过他的远门，听他在里头咿咿呀呀地唱戏，唱得仍旧是那段让他声名鹊起的《贵妃醉酒》。
文素汐在门外站了一会儿，推开门，看见一个头戴凤冠，着红缎绣花的美人。美人手捧金盅，口中清唱:“人生在世如春梦，奴且开怀饮数盅。”
他唱得过于投入，以至于等一曲唱罢，才看见站立许久的文素汐。
他的哀愁是如缕的秋风，是庭院梧桐锁住的清秋，文素汐被他那一眼看得浑身发颤，连招呼都忘记打，逃命似的离开了。
她浑身发抖，有种说不上来的恐惧。等晚上入睡时，她才渐渐冷静下来。然而等。然而十年文化浩劫，他的脊背被折弯了。许多同侪死的死，几乎都不在了。他硬是撑着一口气，来找他被拐卖了的女儿。
他扛过了红卫兵的侮辱，却倒在了愚民的棍棒下。他被打残，村民们捆缚住他干瘪如枯树的四肢，把他开膛祭神。
安神村有一条安神河，村民们认为河里有神明，需得生祭活人才行。他被剖开胸膛时还活着，那苍老的浑浊的眼锐利如鹰，呵气时却如老狗，已显出垂垂老矣的死态。
他老了。他已经老透了！他比灭亡了的清王朝还要老！清王朝救不了国民，他救不了他的爱女！
陈美溪就是那时候疯的。在目睹了父亲被沉塘之后，她就疯了。
即便是短暂的清醒，她也只会拍着谢芜的背轻轻念:“美溪啊美溪，快快睡，快快睡，爸爸明天就接你回家……”
偶尔谢兰会在这么宁静温和的时候出来，但很少。因为她的存在是在谢江谢河殴打谢芜时替她担痛，但不包括分享妈妈的爱。所以在她零星的记忆中，拍背哄睡是一个很温柔的行为。
简一紧紧搂着她，像是抱着自己失而复得的珍宝。
他带着哭腔说:“谢兰，你别不要我。”
这回他连问都不问了，直接要求。
谢兰一下一下轻拍着他的背，低下头，能刚好亲到他的额头。她亲亲他的额头，说:“现在我不会丢下你。”
简一不知道自己是怎么睡着的，反正他是被人叫醒的。
他迷迷瞪瞪地睁开眼，发现面前的不是谢兰，是爸爸。他想起来了，今天是爸爸的生日。
“爸爸，生日快乐！”他扑进爸爸的怀里，像一只小雏鸟。
爸爸在笑，但他不说话。
然后简一就醒了。他发现谢兰还在睡，没人叫他，他自己醒的。
现在是早上6:56，不算早了。他轻手轻脚地下了床，并不打算吵醒谢兰。但等他洗漱完，发现谢兰已经醒了。
“我吵醒你了吗？”他问。
“没有，我自己醒的。”
谢兰说:“你还有家里的钥匙吗？带上吧。”
简一迟疑:“可是我打不开门诶。”
“不试一试怎么知道呢？”谢兰说。
她的样子像是藏着秘密，简一的心怦怦跳起来。他觉得谢兰这么厉害，一定是找到了他的爸爸。
也许爸爸此刻正在家里等着他，餐桌上摆上着一个奶油小蛋糕，插着几根蜡烛。他想起今早那个没头没尾的梦，觉得一切都是好兆头。
谢兰带他来到那个他生活了十七年的居民楼下，他先下车，然后回头看谢兰。谢兰走过来:“愣着干嘛？上去吧。”
楼梯狭窄，只能通过一个人，于是简一在前，谢兰在后，就这么走上去。
到了门口，房门紧闭。谢兰说:“你把门打开吧。”
他的心里有点儿激动，拿出那串坠着塑料水晶的旧钥匙，塞进钥匙孔中，往右拧了一下，稍有些卡顿，没关系，是这门的旧毛病了，能拧动就行。他又拧了一下，门咔哒一声，开了。
他激动地拉开门，抬步跨了进去，然而房间除了焕然一新之外，没有任何人。
餐桌上冷清清的，没有坐着他以为的爸爸。
也许谢兰还在找他爸爸，但顺手租下了这个房子。
他的心态很好，他觉得他才十八岁，可以慢慢地去找爸爸。总有一天，他会跟爸爸团聚。