先的鞋子是他随便在小超市买的，颜色红黄相间的，是老板压箱底卖不出的老古董，最后见付俞好说话塞给了他。
住进这里后那双拖鞋被陈怀远盯了好久，平日柔和的眉眼罕见露出一丝嫌弃。
后来那双鞋丢了。
陈怀远拿着他现在穿在脚下的凉拖递给他，说那双丑拖鞋被老鼠咬了，坑坑洼洼，被他扔了。
付俞看了一眼自己脚下的鞋，觉得这双也没什么特别，却从没被老鼠咬过。
门外的人像是不耐烦，又重重敲了两下门，砸得那扇厚铁门闷响，使得付俞刚踏出房门的脚不自觉停了下来，他望着门口面上露出几分疑惑，没敢轻易出声。
门外的人歇了会儿又没了动静，付俞站在院子里盯着那扇门，好半晌才听见人压低音量的声音。
“明明没见出门，怎么不出来。”
“小贱人，非整死。”
……
嘴里不断冒出诋毁咒骂，付俞听着那喑哑的嗓音，脑子像是击中了一道闷雷。
那日李冲堵在拐角处，他特意观察了李冲的手和胳膊，除了手上的茧子，胳膊上有一道烫伤外什么都没有，那只老鼠夹夹到了别的老鼠。
李冲这人总是时刻跟在身后偷窥着，鬼鬼祟祟，让付俞下意识以为是同一人。
但不是。
他担心的事情成真了，第二个人已经出现……
可能是不甘心，那人走之前又重重敲了一下门。
嘭地一声震响。
付俞手脚僵硬地呆站在原地。
汗水不断从发丝间滴落，顺着脸颊淌过空气落到水泥地那片灰白上，最后再无痕迹。
像是那些年付俞流过的无用的泪。
陈怀远撑着黑伞回家时碰见了个流浪汉，这在镇上并不少见，那些沉迷于赌博，手上负债满满的人最后都变成了路边可怜的流浪汉，衣不蔽体只能在垃圾桶里捡起那些不用的脏衣服，一件件叠穿在身上。
那人头发乱糟糟堆在面前，脸上有几块儿黑印瞧不清楚，他原本并没有在意，可那人却一直那种充满恶意的眼神上下扫视着。
陈怀远淡然回首同流浪汉的眼睛对视着，那人像是身子不适，不断抠挠着露在外面的皮肤，嘴里碎碎念着什么，最后恶狠狠瞪了一眼扭头跑开。
空气里似乎还带着那人身上的味道，一股酸臭腐烂的气味，像是臭水沟死掉的老鼠。
陈怀远打开门就见着付俞站在院子里，微低垂着脑袋，发丝下垂看不清神情，那一身白皮在暴晒下成了粉色。
“在玩木头人吗？”
他快步走过去将头顶的伞遮过付俞头顶，弗一靠近，那人便直直倒向怀里，脑袋抵着陈怀远的胸膛，衣服黏在皮肤上能看出明显湿印。
“我是颗石头。”付俞唇瓣被晒得发干，他伸出舌舔了舔最后好笑地小声说着，脑袋晕乎乎的，却偏偏又听着了陈怀远那句玩笑话。
手里的伞突然变得有些碍事，陈怀远先将伞收好揽着付石头朝客厅走。
人坐在椅子上又软趴趴地靠在桌子上，脸颊紧贴着冰凉的桌面，眼睛呆呆地望着陈怀远。
陈怀远拿着一块湿过水的帕子在付俞身边坐下，“什么样子，呆呆傻傻的，不舒服吗？”
原本想递给付俞让他自己擦擦，但见人恹恹的模样，手指搭在微凉的帕子上抬起了手，捏着将付俞脸上的湿汗一一拭去，最后擦完又牵起他垂在半空中的那两只手。
付俞的手并不纤细，手指是那种长年做活而后天造成的粗糙，指节不自然地变粗。
那些是在山村里不断砍柴、洗衣导致的，家里那点生火的柴几乎都是付俞一个人储存，每每干完活儿手指都已经充血肿胀，最后天冷了坐在屋里洗衣服冻了手，一直到现在付俞的手看起来其实很不好看。
陈怀远看着那些无法消去的疤痕，手指轻轻点着，“疼吗？”
“早不疼了。”
付俞轻声回着，视线也同陈怀远一般看着自己的手，最后又落到陈怀远的手上，侍弄花草的手应该就生成这样吧，一层皮肉包裹着骨节，青筋附于其中，一切都正正好。
付俞盯着陈怀远的手发呆时，陈怀远已经拿着帕子将他的手细细擦拭过，上面只留下一点水润的触感，付俞抬起自己的手举在眼前认真看了几秒。
他趴在桌上脸颊挤压着，发丝被陈怀远整齐地整理到一旁，露出眉眼，此时眸光因不适而变得湿润，盈盈地看向陈怀远，“我的手是不是很难看？”
“好看的。”陈怀远将帕子放在桌上，拉着付俞的手，声音温柔，像是在哄小孩儿，但神色又满是认真。
付俞瞧着他那副样子笑了一下，但没过一会儿面上又生出一股热意，在躯体里四处乱转，整个人恹恹的生不出一点力，嗓子干哑得厉害。
眼皮半耷拉着，整个上半身趴在桌面上，陈怀远瞧着他那瘦弱的身子，猜测应该是中暑了。
“别睡着了，等会