高三的下课铃打响的时候，我在教室关灯前终于等到了李维一。他看着倒是和善，任由路威喋喋不休地和他讨论圆锥曲线的
我没有给李维一他的校牌，他也没有给我属于我的钥匙。
我在一中的
我早就说过，李维一就是个死变态。这种变态体现在方方面面，譬如说他雷打不动数十年如一日坚持清晨五点钟起床，我都不知道他哪来的毅力，可以把一件痛苦的事情坚持这么久的。
李维一当然没有公主抱。我趴在他背上，看楼道里被钉死了的防盗窗的风景一点一点变矮，开始是一片莹莹的蓝天，然后是蓊蓊郁郁的树叶，再然后连匆匆起床的学生也看清楚了。甚至过于清楚——
Cao场上的学生们已经顶着清晨的薄雾排排站好，看到李维一背着我走出宿舍楼的时候视线不由得多停留了一会儿。我的头发还没来得及剪，在男生里还是算长了些，趴在李维一背上的时候只露出半张脸，或许是有人误会，人群中传出阵阵低声的讨论。
之前也有过这样的时光。那时他上大学，一次校运会上报名跳高，跳起来的时候垫子没放好，整个人倒栽葱冲向了没有任何防护措施的地面上。所幸人没事，只是断了腿。我看着李维一朝我跑过来，声音急切又轻快。
喂喂喂，同学，你还好吗？
也许是真的摔倒了脑子，我拉着李维一的手，说学长你能不能留个联系方式啊。后面如果跟上什么救命之恩没齿难忘必的话也许会更好一点，但是我脑子一时短路，只说了句等我好了必有重金答谢。事后想想，也难怪后来我和李维一那档子烂事儿被传成那样，看着怎么都像是有点臭钱的死基佬霸王硬上弓。
但是那个时候的李维一还没有对我展露出他的獠牙与利爪，他真的每次会在我换药的时候出现，虽然后来他声明只是在医院实习轮值，与我相遇完全是凑巧。我想了想，那不是更好了吗，说明我们两个缘分天注定。我们在一起是命运使然。
当然中国人的命与运和西洋人所谓的fate大不相同，命运命运，看起来却总像是偏义复词，好的是运，坏的是命，如果回过头来事后诸葛亮总结陈词，我们的相遇大概率是命而非是运。
当时我坐在轮椅上，腿里还有钢钉，我由着李维一推着我在医院停车场附近的草坪散步，眯着眼，看蓝得快要烧起来的天，天上掠过一群飞鸟，也不知道它们要去哪里忙碌。我只觉得一切都很好，内心平和充盈，仿佛漂浮在水面上，心里没由来地欢喜。我说：“要是以后七老八十也这样就好了，你推着我在养老院晒太阳。”
我轻易地想到以后。李维一却更现实些，他有些不屑，说：“要点脸，严慈，该是你推着我，我比你大两岁。”
但我们都没等来以后。
完全是我做的孽。
我把头埋在他的肩膀上，半真半假地和李维一说：“唉，李维一，我好疼啊。”
李维一背得更紧了些，颇有些警告意味地说：“别乱动了，想断腿直说。”
我立马不答话了，沉默着和他一起穿过人群，走向校医室。
我们坐在校医室里等校医上班的时候，已经下了早自习，一群人呼啦啦跑到Cao场上，排队集合，等着在Cao场上跑它个三公里四公里。医务室在博学楼的二楼，除去顶楼的校长办公室一楼的财务室，只有二楼的校医室是我们学生知道干什么的地方。那里视野刚刚好，转过头去就能看到Cao场上堆叠成立方体的队伍在桔红色橡胶跑道上一圈一圈快速移动的模样。像不知疲倦的秒针。
李维一从裤子口袋里拿出那张纸，继续他未完成的解体思路，上面密密麻麻全是铅笔写的公式定理，令人头疼。我半是躺半是坐地杵在医务室里唯一的一个病床上，百无聊赖地看医生的柜子里都放了些什么书。无非是《中国药典》或者《黄帝内经》一类的书，墨绿的Jing装版，烫金工艺，因为年代久远，已经掉了很多漆。这些工具书，翻也未必翻，只是陈列在里面，像是每个圣诞节礼品店的橱窗里摆放的招徕顾客的漂亮商品。
“李维一？”我看他解的题也基本上解得差不多了，同他没话找话。
“嗯。”他把试卷重新叠回了口袋里，翻看校医留在办公桌上的一张药品说明书。进口药，标准桃金娘油肠溶胶囊，主要用于治疗急、慢性鼻窦炎和支气管炎。亦适用于支气管扩张、慢性阻塞性肺疾病、肺部真菌感染、肺结核、矽肺等。并可在支气管造影术后使用，以利于造影剂的排出。我一字一字瞄着说明书看，慢慢地反应过来原来李维一在看说明书背面的英文。
李维一这个人，如果说最喜欢读什么书，大概就是说明书，各种各样的说明书，尤其是药品，把药代动力学和药理学翻来覆去地看，当年在我痛苦地背药物化学知识的时候，这个疯子总是会在每一次难得两个人都有时间的事后，缠绵悱恻温存之际抽查我的有机反应，这里的羟基写错位置，那里的构效关系不对，我看着他失望的脸，心里也难过起来。当我在他给我在床上拿着打印好的最新paper讲他