两年前，岑湘刚做完截肢手术的一周后，从她出事后一直没消息的顾立然终于在医院现身了。岑湘记得很清楚，他那天着一身黑色休闲衣，怀里捧了一束自己最爱的向日葵。
病房的门一直锁着，顾立然捧着花在病房门口站了许久，他透过门上的玻璃窗看趴在床上的岑湘，回头对岑湘的父母问道：“她还是不愿意见人么？”
岑湘妈摇摇头：“一直不愿意，连我们也不见，只有护士和医生能和她说上几句话，可是护士跟我说，她现在连开口说话也不怎么愿意了……”
岑湘妈妈一边说着眼泪也止不住，岑父只好在一旁揽过她安慰着。
“湘湘也不让我见她……”顾立然看着，又低头看了一眼手里的向日葵，格外的扎眼。
“立然，谢谢你，还记得我们湘湘……”
“阿姨，您客气了，这是我应该做的，我们两家的关系向来都很好，湘湘如今出了这样的事，我没有理由不来看看的……阿姨，我还想在这里待一会儿，就坐门口守一会儿……”
“好，我们还约了医生，跟他谈谈。”
岑湘父母走后，顾立然一直捧着花坐在病房前的长椅上，他想着说不定一会儿岑湘改变了主意，自己就能在出国前见她最后一面。
病房里的岑湘一直趴着，背后的大面积烧伤让她一直难以安眠，幸运的是，她现在可以稍微下床，洗手间就在床边的一米处，靠近病房门，她想起身去个洗手间。
费力的下了床，一步一步挪到了门边，岑湘听见一个熟悉的声音，是顾立然？！他还没走？
貌似他同别人讲着电话，电话里的主人公似乎还是自己？岑湘向来没有偷听别人说话的癖好，只是现下，她很想听下去。
“妈，我在医院……你不要无理取闹，好么？”
顾立然说话时的语气明显有些生气。
“我就猜到你去了医院，你明天就要出国了，立然，你弄清楚轻重，好么？”
“我很清楚，妈，我知道你在担心什么，我现在可以告诉你，我对岑湘没有那个意思，至于我跟她之间的婚约，那也只不过是两家之间的一个玩笑，而且她现在都已经成了一个残疾人了，你觉得我还会喜欢一个缺胳膊少腿的人吗？残疾人，既不好看，说出去也不好听啊……能站在我身边的人，绝对不会是她……”
岑湘听着这些话，心如刀绞，她的心一瞬间觉得抽疼，那种痛感来得强烈又真实，让她无处遁逃，原本残缺的身体在被人凌辱的同时又一片一片被撕碎，她痛得厉害，不想再听……
“立然，你不要随意编几句话来骗我……”电话里的人说着。
顾立然刚想开口，身后的门打开了，他满脸震惊地回头望，对上岑湘的眼神，刚想解释着什么，就听她淡淡说了一个字：“滚~”
顾立然没料想会变成这样，他急于解释，可病房的门已经关上，他知道，岑湘已经不会再见他……
隔天一早，他已经坐上了去美国的飞机。
岑湘看着顾立然在厨房忙碌的身影，陷入了一种自我的纠结之中，她想，她对于顾立然是一种极为复杂的感情，复杂到自己也说不清这种情感究竟是什么性质。曾经暗恋的对象？现在名义的老公？似乎哪一个都不能准备概括顾立然对她的意义。她曾经想过很多词来形容自己同顾立然现在的感情状态，但岑湘说不上来。现在感情里，有爱么？似乎也有，但并不多；因为有一种东西，叫时间。
在饭桌上，岑湘这才想起来，今天还有一件事给忘了：买床。
“哎呀，我把买床的事，忘得一干二净了……”
顾立然偷偷低头一笑，他倒庆幸忘了，他可不想跟岑湘分床睡……
“要不，明天我们再去一趟吧……”岑湘提议。
顾立然蹙了蹙眉头，佯装为难道：“明天，我们约了你父母一起吃饭，要去你家里……”
岑湘竟然把这事给忘了，索性也就放弃了买床的事：“那暂时不买了吧，下周我应该不会回来这边，下周学校社团有一个采风活动，要去三天……”
顾立然一听，一下紧张起来：“去哪儿？远么？你自己可以么？”
说完，他惊觉是不是自己说得有些多了，会不会让岑湘不高兴。
她的脸色逐渐暗了下来：“我只是少了一只胳膊，我会走，会说话，我没有什么不可以的……”
“你知道我不是那个意思……”
岑湘转头不再理他，放下手里的餐具：“我吃饱了，顾老师您继续……”
“我……”
顾立然收拾好一切进了卧室，发现岑湘正坐在桌前低头画着什么，她画得入神，顾立然站到她身后也没发觉。直到手里的电子笔不小心掉到地上，顾立然顺势接了过来，她这才发觉。
“你画得很好，虽然我看不懂你的画，但我能感受你画笔的力量……”
岑湘回头看他，见顾立然坐到了自己的身边，并没有要走的意思。她收了手里