她在课桌的右上角贴了程清焰的照片，写下“北京”、“北外”四个字。
那些时光里，她是靠着这些才能够支撑下去。
那几阶楼梯似乎走得格外艰难。
到后来，程清焰索性锁住她的唇，将那些哭泣和道歉都彻底封锁。
回到卧室，程清焰将她放下，极其温柔地擦掉她眼泪，又在她唇瓣上轻轻咬了下：“好了，都过去了，洗个澡睡觉了。”
夏莓被推着走进浴室。
自从高中毕业后，她几乎没有回来过，半年前回来也因为伤心无暇顾及任何。
书桌上还放着当年的书，整齐地排列着，高考结束后就再没动过。
程清焰走到桌前，抽出其中一本，看到上面做得极为认真的笔记，他几乎难以想象，夏莓写下这些笔记时是什么样子的。
他像是要从那字里行间中去了解那些年的夏莓是怎么度过的，一本一本仔细看过来，就连眼眶都发酸。
直到，他抽出一本笔记本，从页面中忽然掉落两张照片。
上面的色彩已经淡化了些，边缘都有些泛黄。
一张是无人机拍下的两人在阳台上的照片。
一张是他们一起偷偷去上海看演唱会时拍下的戴着猫耳的照片。
程清焰目光顺着向下，像是被定住了。
接着，他又看向笔记本上的字。
那不是错题本，而是记录着她每一次考试名次的本子。
高二下学期。
期初考，164名。
月考，178名。
……
到后来高三下学期。
一模，65名。
二模，42名。
三模，54名。
……
最后。
高考，28名。
最底下，她写着几个字，字迹非常用力。
跟她平时的字不太像，过于工整，一笔一划，极为用力。
写着——
程清焰。
程清焰黑睫轻颤，目光直直的，一寸不移，而后往后翻了一页。
2013/4/28
哥，物理好难，又没考到平均分，要是你在就好了。
2013/8/14
今天买了一包你以前常抽的烟，其实也没什么好抽的嘛，也不知道你为什么那么喜欢抽。
2013/9/10
最后一次去心理医生那里。
我很厉害吧程清焰。
2013/10/4
又到国庆了，我好想你啊。
2013/12/1
我今天在路上看到一个好像卢阿姨的人，一定是看错了吧，她明明就跟你一起去了北京。
等我高考完，就能在北京遇到你了吧。
2014/2/17
19岁的程清焰，生日快乐。
2014/3/5
学校里贴了高考倒计时的牌子，我每天都学到很晚，但月考物理又没考好，你以前理综是怎么能考满分的。
不开心：（
2014/5/7
又吐了，总是胃不舒服，校医说我就是学习压力大太累了，以前真没想到有一天我竟然会学到这个地步。
幸好，还有一个月就高考了。
2014/6/6
明天高考，如果你在的话我又要握着你的手吸“灵气”了。
2014/8/20
明天的飞机，去北京。
哥，我在北京等你。
……
过往的种种，仿佛都随着这些轻描淡写的话语显现在眼前。
他也终于理解，夏莓那句“我怕所有的努力都没了目标”的意思。
他不在的时候，他的公主也在很努力地成长。
拼尽全力。
身后，浴室门打开，夏莓洗完澡卸了妆，睡眼惺忪地走出来，几乎是闭着眼摸索着爬上床，钻进了被子。
过了会儿，她才微微眯着眼看向旁边程清焰的背，困倦地问：“哥，你还不睡吗？”
程清焰喉结滑动，拼命忍住翻涌的情绪：“你先睡。”
夏莓困得不行，没察觉出不对劲，只说了句“那你早点休息”便闭上了眼。
程清焰将那两张照片重新夹进本子，小心地放回去。
而后打开旁边的一个铁盒。
里面有好几个卷成一团的小纸条。
他一个个全部打开，像是折磨自己，尽管心疼到极致，但也希望能够知道关于夏莓的点点滴滴。
这些纸条上时间要更久远些。
最早的时间是2012年的10月28日。
写着——
2012年10月28日，我有喜欢的人了。
紧接着。