床头灯没开，周围很暗，她闭着眼睛，什么都看不见，却能够清清楚楚地听见钟意洗菜切菜，开火关火的声音。
她有些焦躁地伸手捂住了耳朵。
好像过了很久，又好像没过多久，外头的声音终于停了。
钟意站在纱帘外，轻声叫她：“姐姐，起来吃点东西吧。”
林幼宁慢慢睁开了眼睛，看着天花板发呆，过了会儿才开口：“我累了，你自己吃吧。”
“你胃不好，不吃点东西再睡的话，夜里难受了怎么办。”
他的声音温柔得快要滴出水来，等了等，见她没有反应，又说，“你要是不想动的话，我喂你也可以。”
林幼宁没有办法，只好起身：“不用了。”
她往前几步拉开纱帘，客厅光线明亮，刺得她忍不住闭了闭眼，没看钟意一眼，自顾自往餐桌的方向走。
四四方方的桌面上摆着一碗冒着热气的番茄鸡蛋面，几根绿叶菜点缀在黄澄澄的汤面上，配合着一个荷包蛋，很好看，很有食欲。
林幼宁却没有胃口，坐在餐桌前，迟迟未动筷。
视线瞥过一旁微微收了口的垃圾袋，她在里面发现了自己没吃完的半桶爆米花，毫无疑问，是钟意丢的。
没说什么，她移开眼睛，淡淡道：“我没胃口，吃不下。”
餐桌不大，钟意坐在她对面，很自然地夹起那个荷包蛋，认认真真吹了几口气，然后递到她嘴边，低声下气地说：“吃一口吧，好不好？”
房间里安静极了，林幼宁抬了抬眼，视线里出现了他那只好看的，骨节分明的手，和小指上包裹着的白色创可贴。
创可贴的边缘微卷，应该已经贴了很久了。
这么个十指不沾阳春水的娇惯少爷，为什么会弄伤手，她不用问也猜得出来。
林幼宁说不清楚自己为什么会这么关注一个小伤口，面对着他的殷勤，微微偏过头去，又说了一句“不想吃”。
钟意闻言，好像有些失落，却没有收回手，像一场无声却固执的拉锯。
她心底的那点儿烦闷就在此刻放大到极限，脑子一热，抬手把那碗面往旁边一推。
几乎就在下一刻，瓷碗砸在地上，四分五裂，发出清脆刺耳的声响。
还冒着热气的汤面洒落一地，狼狈不堪，林幼宁垂着眼，有些不受控制地弯下腰，想要伸手去捡瓷片。
指尖快要碰到锋利的瓷片边缘时，忽然被一只手挡住。
她微怔，抬起头，看到了钟意那双漂亮又哀伤的眼睛：“我来捡吧。”
没有说话，林幼宁慢慢站了起来，离开餐桌，重新回到床上。
纱帘半敞着，她也没有力气重新拉上，坐在床沿发呆。
钟意仔仔细细地把一地狼藉收拾好，然后半蹲下去，打开了那个黑色的行李包，在里面翻找了几下，转过头看她：“姐姐，我带了游戏手柄，我们玩你之前最喜欢的那个赛车游戏，好不好？”
像是已经习惯了她的沉默，他自顾自地继续，“如果不想玩那个的话，最近出了很多款其他的游戏，什么类型的都有，我们可以一起挑一个你喜欢的。”
林幼宁垂着眼睛，没有看他：“我累了，你自己玩吧。”
“那我们看电影吧，你不是最喜欢看电影了吗？”
钟意打开电视，用手机投屏了一部老电影，主题曲的前奏刚起，她就听出来，是他们曾经一起看过的一部爱情电影。
当时他看到一半就靠在自己肩头睡着了，林幼宁听着他浅浅的呼吸声，一个人看完了电影的下半段，却仍然觉得很甜蜜。
往事不可追。
安静的房间里一时只能听到电视荧幕上断断续续的英文交谈声，她背对钟意坐着，就算看不到，也知道剧情讲到了哪里。
等到电影里女主角跟男主角第一次告白的时候，林幼宁终于听不下去：“关了吧，我困了，想睡了。”
钟意闻言，很听话地关了电视，然后又问：“真的不吃点东西再睡吗？”
林幼宁没有理他，径自起身去了浴室。
她把门反锁了，心不在焉地洗澡，出来的时候，看到钟意正在往沙发上摆玩偶。
是他们在家居馆买的那个，跟allie长得很像的狗狗玩偶。
搬家的时候，凡是之前跟他一起买的东西，林幼宁全部都没有带走，包括这只玩偶。
她站在原地看了几眼，然后才走过去，冷淡地提醒：“三天之后，记得把它带走。”
钟意没有答话，低着头又对着那只玩偶摆弄了好一阵子，才终于松了手。
趁他去洗澡的时候，林幼宁拉上纱帘，躺到了床上。
浴室里有哗啦啦的水声，她缩在靠墙的角落里，心里很乱，不知道到了今时今日，要怎么说服自己重新和他躺在一张床上。
还没等她想清楚，水声就停了。林幼宁几乎是条件反射性地闭上了眼睛，装出已经睡着的样子，