「嘶……好烫！」
你递来一杯红茶给我，笑着说：「小心点吃，没有人要跟你抢食。」
冰凉的红茶紓解了舌尖的刺痛，咬着吸管我说：「唉，这寿喜烧太好吃了嘛，而且我真的快饿死了，忍不住就……」
你拨开我咬住的吸管：「老像个小孩。」随手夹了块rou片到我碗中。
对你笑了笑，我转头继续埋头苦吃。
其实不是贪吃，我只不过是想起了，最后和他说的话，突然有些恍惚而已。
「过去的事总有一天会真的过去，我们该为自己活着了。」
「真的，可以吗？」
「寧寧她，为了让我们永远记得她，选择了这样的一条路，我们只是导火线，在她的生命中有太多因素，让她觉得自己对别人来说不重要，但其实她很幸福，那么多人惦记着她，可是她看不见。这是我在她给我的信中发现的，我相信，你得到的日记本里应该写着更多她的想法。」
没错，和他说的一样，在你的日记里我看见了很多，包括那些不对我们提起的家庭事情和隐藏起来的情绪。
「还有。」他看向站在远方的你：「他应该等了你很久吧，那个男人。我已经决定努力放下过去，你呢？」
我呢？
我不知道。
我还需要一些时间，对不起。
回程的时候，看着窗外的夜色朦胧，我突然想问：「程瑞，你觉得死亡可以让人永远记住自己吗？」
你没有直接回答问题，反问我：「你认为呢？」
「我觉得，可以。」
「为什么？」
「当然前提是他的死亡和自己有关係。不可能每一个死去的人都能印象深刻，知道曾有这么个人存在过，却不会常常怀念他，想着和他有关的事。」
「嗯，我也是这么觉得。但我不会想这么做。」
「为什么？」
「因为我永远不会知道，这种怀念对在世者来说，会不会成为痛苦。所以我不会，也不想冒这个险。」
吃饱的时候总是让人有想睡的反应，像现在，我就觉得脑子有些沉重，但心里对你还是有个疑问，然后终于在我睡着前，我问了你。
「为什么你不问我呢？今天的事。」
「我在等你真的想告诉的时候，不想逼你。」
车外掠过的灯光在脸上闪烁，我看着你专注开车的侧脸，脱口说出：「程瑞，你真好。」
在我说完之后，大概过了几秒鐘，你才有些严肃的回答：「我不好。」
听见你这么回应，一时间让我有些错愕。
你接着说：「因为你还没打算告诉我，我还没算成功，所以我不好。」
我不禁笑了出来。
你淡淡瞟了我一眼，我立即正襟危坐：「咳，摁。可以再给我一些时间吗？不过，我可以跟你说一点点。」
想了一下，我开始说，遥远的记忆又一次清晰起来：「那个男人叫作林彦廷，是我从前的好朋友，从国小到高中，我们一直是同班的，直到高二分组后才分开。而舒寧，就是那个墓的主人，她是我们高中一起认识的，一个很好、很好的朋友。然后就发生了一些事……唉，程瑞，就先这样，就先说到这里，好吗？」
我想我需要好好整理自己的心情。
「嗯。」他空出一隻手，轻轻拍了我的头两下：「睡吧，到了我再叫你。」
到达我家楼下的时候，你叫醒了我，说了一些明天工作上的事，，却在我准备下车时你又叫住了我。
「小如。我希望你不要勉强自己，不要对我紧张，你不说，我也不会责怪你什么，只是有些事，我希望你不要埋在心里腐烂。你懂吗？我只是希望你能好。」
我点点头，却没有看你：「我明白的。」
「上去吧，我看着你进去再走。」
「嗯，晚安。」我说。
「晚安。」你挥了挥手。
上楼洗完澡之后，我从衣柜最底层的抽屉拿出了鸽子吊饰，看着它，不知道为什么，心情不像从前那样沉重，我竟然有想笑的感觉，并且我真的笑了，还笑得无法停歇，夸张的连眼泪都笑了出来。
小寧，你的佔有慾真强。
根本不需要这样的，我一直相信我们会一直很好，哪怕是时空的遥远分离，注定好的朋友就是一生一世。
你真傻。
我们都是。
决定重生的第一步，我选择先去剪掉那头为你而留的长发，逐渐入秋了，傍晚的风拂过我短短的发梢，久违的感受。
当你看见我的齐耳短发时，只是说：「真可惜阿，留那么久了。」语气虽然是充满着惋惜之意，但我知道你心里其实是高兴的，因为，知我者若莫程瑞矣。
几个星期后，我展开重生计画之二，趁着假日，偷偷回到了学校，早有听说校方在那个事情发生之后把天台封锁，也把天台的围墙加上了高高的防护网，但我一