很多时候，我会思考着什么叫做「错过」。
是在一个地方遇到认识的人，却因为彼此背对，而错过见面的机会？还是自己跟朋友约好，但都到了约定时间，却发现与你有约的人根本还没出门，结果要搭的公车已经从面前开过？又或者某个时期，自己有了很喜欢的人，却从未主动告诉他，一直到某天要唱驪歌，才发现自己已经要毕业，喜欢他的这句话却仍旧没说？
真的，错过有很多种。
在于无心的错过、不小心的错过、和……以为来的及却迟迟没开口的错过。
人总在一个又一个的错过中，往自己人生的道路前进，无论是自己错过的、还是走错的、又或者可能走对了，却在里面迷失方向的。
然而在我解释错过的同时，刚好也跟公车「错过」了。
可能是我太准时也不一定，已经在公车站牌等了他好久，他却还是没出现，这点跟他高中的习惯一样、一点也没改变。
他，余昌浩，老爱迟到的习惯。
一开始，这个天生的大白目让全班的女生嗤之以鼻。但后来发现他的人其实挺有趣，相处几个月下来，大家也都慢慢懂得他的幽默，不再多跟他计较，而他这个人很特别，身边总是有很多女生朋友围绕着，就连男性友人也不少。
他热爱为女生服务，这点在我看来还算个不错的优点，只是扣分的地方却是他跟一般男生没什么不同，一样满嘴的脏话。
不过在女生面前倒是挺收敛，大概是为了保持绅士风度，但是私底下他跟他哥儿们的相处情形，简直跟平时判若两人。就以余昌浩的发型说明，因为他天生捲发，早上起床要整理必须花非常长的时间，所以他很讨厌别人碰他的头发，容易捲回去的发质，让余昌浩在跟男生朋友出去时通常不修边幅，而跟女生朋友出门的时候，才会把整头的捲发给梳直。可是每当他一流汗，他的头发又会翘回去，所以他跟女生出门，是不会打球、让自己流汗的。
「因为会破坏形象。」他总这么说。
不过一年级的时候，我跟余昌浩其实不太熟。
后来会认识他，只能说是缘分吧。也因为这样的缘分，他的迟到反而变成一件理所当然的事情，就像此刻我看见他从漫漫的马路远端骑车过来，还一副刚睡醒的模样。
「你总算是来了。」
「哈哈，我睡过头了。」
「而且我们约在公车站，你还自己骑机车，是有病的意思？」
「赶时间嘛，别在意。」
「你好意思讲。」
「不要这样嘛。」他傻笑。
「嘿嘿……」我也跟着笑，笑完从他的安全帽敲下去。
接着我跨上他的车，我们约好要一起去看场电影。
但前提是，我们两个不是情侣，以前不是，以后也不会是。
虽然在路上别人看我们的眼神都会认定是情侣，但有什么关係，反正没有人会在意，我们只要自己清楚就好。
不过每当我们两个人有其中一个出席在对方的社交场合，我们还是难免会被周围的人消遣一番，可是也都算是常态了。常态，男生跟女生走在一起就一定会被认成男女朋友关係的常态，这奇怪的常态。虽然不否认，我的确还蛮喜欢余昌浩。
但我直觉这只是我一厢情愿的喜欢余昌浩，儘管对他说过，他还是没什么反应，大概我们只适合朋友关係，因为朋友两个字，能够不破坏许多微妙的平衡。
刚刚说过了，余昌浩身边总有很多女生，他以前是这样，而后来几年比较少连络，他的身边依然如此，一点都没长进，这傢伙。
我把手扶在摩托车后面的把手上，让风轻轻吹过我脸上。今天的天气还不错，没有雨、风吹过脸上也不会太刺痛，而且我喜欢坐在后座，被人骑车载过关渡大桥的感觉。
那座红色而宏伟的关渡大桥，虽在白天看来不怎么特别，但是晚上，它总会很漂亮的、给人一种独立又坚强的感觉，尤其在夜晚时分，它看起来是那么亮眼。
还记得有一次坐在爸爸车里，忘记当时候是什么节日，我们全家好像去了很远的地方旅行，晚上回到家已经是五点多快六点的时候。我睡意朦胧的睁开眼来，一眼刚好就看到关渡大桥从桥的最高处亮到了桥的最低处，整个桥墩和桥架在夜晚呈现完美的弧度，那些闪烁的灯光于是把这关渡大桥点缀得很美、很美。
美得我到现在都还留有当时没用相机把它拍下来的遗憾。
「齁，你在想谁，居然笑得这么噁心？」余昌浩看着后照镜里反映出的我的脸。
「干你屁事。」
「没有喔，我只是在想你会不会是在偷想我这个大帅哥。」
「你没吃药齁？」
「有阿，刚出门的时候吞了一大罐。」
「什么药？」
「安眠药。」然后他又被我敲了。
「绿灯了拉，专心骑你的车。」
余昌浩总是令人无奈，不过无奈归