梁倾理了杂草,上香后三叩三跪,其后支起身子,跪坐在原地出神,想起爷爷去世后,每年清明梁坤也必会回望县祭拜。
他父子生前关系不好,大概是梁坤于心有愧。
她读大学的那几年与梁坤关系缓和,两人还曾相约一同回过望县 —— 是从江城出发,梁坤驱车,她坐副驾驶。印象中,那是她第一次坐在梁坤的副驾驶座上。
两人之间话题不多,只是谈论些她的学业,和日后打算。
后为免除尴尬,梁坤问她要不要听歌,他说:“你可以连蓝牙,放你爱听的歌。爸爸记得你以前喜欢那个香港的女歌手,姓杨的那个,上次x台的跨年晚会她还来了。”
她讶异于他对她的了解,点头,打开蓝牙搜索功能,发现上面只显示了一个已连接的设备 —— “可儿大美女的iphone”。
她没再动作,收回了手。
“连上了吗?”梁坤见半天没有动静,问她。
“连不上,算了,还有半小时也到了。”
“姐?”
林小瑶不知道什么时候已上来她这儿,蹲着,见她出神,伸出手在她眼前晃晃。
梁倾这才回过神来,问:“外公外婆那边弄完了?”
“弄完了。我爸让我过来看看你。”林小瑶像个大人似的,拍拍梁倾的头,说:“姐姐,你别难过呀。”
梁倾轻轻戳戳她的脸,示意她把自己拉起来。
“我记得梁爷爷的,我还很小的时候,一放假我爸妈就把我寄到姑婆家住,姑婆可凶了。那时候你和梁爷爷就住在另一条街上,他对我很好,每次我去找你,他都偷偷给我糖吃。”
“这你都记得。”
“当然,我还记得,有时候你去上补习班,我就在梁爷爷家等你放学,老枣也很可爱,总是蹭我。”
梁倾当然记得。
林慕茹和梁坤离婚后独自带着梁倾生活了些年,直到她上初中时,才再婚。林慕茹在县里的卷烟厂上班,旺季时还经常要加班,于是寒暑假依然将梁倾托给梁家老人。
梁爷爷是知识分子,退休前是县里中学的语文老师,家中简朴,但藏书颇丰,那时电子产品也不普及,梁倾便一日一日都泡在书本里。
可真怀念啊。
望县人有夜晚不扫墓的规矩,四人眼见天色将晚便匆匆回程。
不过刚出墓园,十来分钟的时间,太阳便已完全落了,剩一层青白色的浮光,幽幽的一块白纱布似的,蒙在人间,令人看什么都看不清。
林家夫妇走在最后,林小瑶则一个人冲在最前面。她倒不是畏惧这种黄昏时刻,只是肚子太饿,心急如焚地要去找地方吃饭。
“爸!”
林小瑶已拐到了车前,梁倾却忽听她叫了一声,察觉不对,快步向前小跑了几步。
车前站着一位老妪。正瞪着眼睛望着林小瑶。
梁倾心上一凛,认出了来人,将林小瑶拉到身后,喊了来人一声,“曹nainai。”
“我就知道是你!就是你害的我家华。你这个贱人,还有脸来这里。”
曹老太蹒跚佝偻,此时似乎突然认出了她,伸出枯藤般的手,使劲儿攀住梁倾的手腕,拉扯着,瞪着眼睛,神情诡异。
“你赔!你赔我家华的性命。”
梁倾挣扎不开,不敢大动作,怕伤到老人,又要扯皮。
林家夫妇赶上来,看到曹老太,也是表情惊悚,上来拉人。
梁倾想挣脱曹老太的手,没想到她力气奇大,她没站稳,往后一坐,手肘自地上一撑。
停车场的地是细石子铺的,她随即察觉一阵尖细的疼痛。
“爸爸,姐姐手肘破了,得去卫生所。”林小瑶对前座开车的林韬说。
“好。”
“曹老太怎么会在哪里?”
林家夫妇不回答。
梁倾冷静地开口,说:“曹家华也埋在那里。”
无人多言。
梁倾的手肘擦破得很狼狈,上面粘着很多灰尘和细石子,手腕内里的骨骼处也有些微不适。
但这种疼痛却帮助她脱离方才的怖惧,陷入一种抽离的境地。
曹家与林家是旧时邻居,林慕茹与曹家华有相识于微的感情,但曹家华早早开始混社会,高中未读完就辍学离开望县,有人说他伺候在南城做违法勾当,有人又说他在北边做煤矿生意。
后他衣锦还乡,再回望县时,林慕茹已与梁坤离婚多年。
两人在梁倾十四岁时正式结婚。此后不久她便去了江城读高中。
但梁倾并不喜欢这个继父。
后来仔细想,她识人的直觉总是出奇的准确。
五年前的国庆,梁倾刚进大四,当时已如愿拿到p大文学院的保研资格。
她回望县过节,在林慕茹和曹家华的家中小住。
那日曹家华大醉而归,梁倾与他发生口角,林慕茹劝架,曹家华