穿着一身黑色大衣的男人离开写字楼，手中提有一个礼品袋，脚步沉稳地穿过马路，走向对面。
他第一次走进这栋大楼。
按照楼层指引，电梯在牙科诊所在的那一层停下。
他走出电梯，前台的员工听见动静，抬头礼节性地问道：“您好，请问您有预约吗？”
现在是加班时间，只剩几位医生还在诊室里忙碌，都是在处理牙齿状况比较复杂的病人。
都这个点了，照理来说，应该不会有新的客人过来。
而且这位先生没带小朋友，看着又不像是会害怕普通医生的那类成年人，再加上手里还提着礼物。
是走错楼层了吗？
前台一边不动声色地欣赏帅哥，一边也在心里好奇。
陌生的访客语气十分温和：“我没有预约，是过来找人的。”
前台了然地点点头：“好的，您是要找哪位医生或者病人呢？有几位医生现在已经下班了哦。”
他回答道：“我找池医生。”
这里只有一位姓池的医生。
所以她应得很快：“池医生在八号诊室，沿这条走廊过去就可以看到指引的，他应该快要下班了，您可以在诊室外的休息区里稍等一下。”
陌生的男人温文尔雅地向她道了谢，转身走进长廊。
这会儿没什么事要做的前台盯着这道背影，还有他手中包装Jing致的礼品袋，忍不住想，池医生不愧是她见过最帅的牙医，连朋友的颜值都非同一般，跟他很搭。
她这样想着，忽然间瞪大了眼睛。
被好多同事暗恋过的池医生今年刚结了婚，而且毫无预兆，一度让好几个同事在背地里心碎。
大家分到了味道甜蜜的喜糖，但没有人见过他的另一半，只知道伴侣是男性，也从来没听他主动提起过自己的结婚对象。
……她是不是全诊所第一个见到的人？！
相较临近下班时冷清的前台，有几间亮着灯的诊室里依然有热闹的人声。
贺桥走到八号诊室附近，门没有完全关上，隐约传出一道熟悉的声音。
但那里面夹杂着一丝平日里很少听到的柔软。
透过房门的缝隙，他看见池雪焰穿了一身白大褂，戴着口罩，只露出一双漂亮的眼睛。
他似乎刚解决了一颗藏得很深的牙齿，在跟身边松了口气的家长讲后续护理的注意事项，抽抽噎噎的小朋友被大人抱在怀里，不忘跟温柔的牙医挥手道别。
小朋友一直在跟他招手，仿佛恋恋不舍，又实在很想离开这个有好多恐怖工具的地方，目光里充满挣扎。
池雪焰眸中的笑意便愈发浓郁，衬得窗外黄昏也黯淡下去。
最后，他也向小朋友轻轻招手，语气柔和地叮嘱道：“以后要好好刷牙，拜拜。”
刚拔了牙的小朋友回头看着他，含含糊糊地说：“我记住啦，拜拜哦。”
他目送家长带着小孩离开，视线随之移向门口，恰好看见那道等待的身影。
同在诊室里的助理正在收拾用过的器械，瞥见站在门口的陌生男人，面露诧异：“这位先生，您是来……”
没等他问完，身边的池医生笑着打断：“这是我先生，来等我回家。”
于是助理也不由自主地瞪大了眼睛。
……他一定是全诊所第一个看到池医生丈夫的人！
持续震惊中的助理，没多久就被迫结束了自己今天的加班，失去了当电灯泡围观的机会。
因为池医生说他来处理剩下的事。
池雪焰独自收拾诊室的时候，贺桥在一旁安静地等着。
他看着他戴上新的橡胶手套，去清理器具和牙椅，流程漫长繁琐，神情始终很认真。
贺桥每天都能看见他穿着白大褂出现在窗前，却是第一次近距离地看到这样的他。
有一种难以用语言描绘的特殊感受。
他唯一能描述出来的心情，是这么穿很好看，仿佛天然就该这样。
耀眼的红与洁净的白，肆意的张扬与专注的温柔。
只是那份少见的温柔有特定的对象，现在已经被极干脆地收回。
更令人念念不忘地想要抓住那道残留在空气里的幻影。
清理完毕后，池雪焰终于摘掉手套与口罩。
紧绷的橡胶将皮肤勒出淡淡的痕迹，下一秒被丢进垃圾桶。
他低头洗手时，步骤也很细致，流水与泡沫漫过指尖，皮肤泛着轻微的红，水池里荡开淅淅沥沥的声音。
身后是恢复原位的宽大牙椅，光泽冰凉的金属器械，消毒酒Jing的气味。
这里明明有最清洁的一切，可被黄昏时迷蒙的光线笼罩着，那些整洁的秩序似乎变得混沌不清，支配着一切的理智中滋长出一种本能的欲望。
贺桥在尝试着打断那些如雾气弥漫的思绪。
他忽然开口问：“这里会接待成年客人吗？”