万蔷从小到大学到读研的学费不是靠借贷就是奖学金来的。万父生意失败后到处躲债打工，万蔷从小就是打包高手，因为要常常搬家。后来不搬了，她在寄宿学校生活，没人会带她一起走。万母是护理师，工作稳定。万父以前就是生意人，他们一家还住一起时，万父因为到处做业务出差其实也常常不在家，中间爷爷nainai没少顾过万蔷。后来生意失败有好一阵子她们就在城市里流转。到万蔷大一点父母就把她放寄宿制的学校，那些分开比相聚多的日子把万父万母的感情磨的差不多没了，两人不住一起都觉得比较自在。万父继续到处打工存钱还债，万母则回到老家，一边在当地诊所工作一边照顾年老的母亲顺便躲丈夫的债权人，留下的只有万蔷。刚进入寄宿学校时万蔷还是个转学生，一开始没少被欺负，幸好同个城市中还有靠谱的爷爷，转了班级后又换了新学期新室友，她的住宿生活虽然难熬但还是逐渐好转。但这过程中她也学着把敏感丢掉，在敏感他人的对待的同时想办法把自己变得不那么敏感，这样生活起来对她来说会容易些。万蔷一不是天才二没有金手指，除了努力大抵上是一无所有。考量之下她选了名气没那么响亮但口碑好的大学，位于一线城市，重点是提供奖学金。她修了语文学系，英文跟西班牙文是基本，进了翻译研究所。整个学生时代万蔷除了过年很少回家，大部分就是靠着电话跟父母交流着一些不咸不淡的近况。有一年大学暑假，那是唯一一次暑假她没有留在学校继续做案子，爷爷过世的时候她和父母一起在爷爷的居处过了一小段时间，三个人都不知道怎么处理之间逐渐背离淡薄的亲缘关系。没有想过要丢弃，却也不知道怎么拾回。处理完后事，三个人各自回到原来的位置生活，只是离开的姿态都有点说不清的狼狈。万蔷也交过几个男友，毕竟不乏追求者，只是万蔷满脑子都在想着怎么把自己的生活与学业工作的效益达到最大化，毕竟从各种面向来看，她都可以说是一无所有，连躺平的地都不知道在哪。她外表看来可以一心多用，实际上她无法分心，只能专注为自己未来打算。交往周年或男友生日自己生日，她大多是在赶稿件翻译中的死线度过；她不够浪漫太过实际，男友做的惊喜安排一方面她感谢对方的心意，但一边又觉得疲累。想着那些花费不如折现给她，或是直奔主题做个三天三夜的爱后大汗淋漓的酣睡，都比那些安排要来的合她心意。万蔷不是没有尝试过要跟对方认真交往，但后来发现她没有时间可以浪费。第一任男友是系上学长，说的一口流利的法语，是系上什么活动都有他一份的风云人物。男的女的都喜欢他，长袖善舞。学长对她不是没有真心，只是他习惯了周围的人对他众星拱月，万蔷又不是温柔小意的人，在她尚不懂得取悦自己的时候要她去取悦照顾他人，对她来说是有难度的。交往一年的时间里，学长不只一次向万蔷或周围认识的人抱怨万蔷不够重视他，万蔷很难不心虚，因为在她生活的排序里，感情的确不是最优先。万蔷心怀歉疚的向学长提了分手，没想到学长温和爽朗的面具就此破裂，那阵子万蔷成了系上流言的中心、故事中的坏人。虽然万蔷的确觉得自己待学长算不上太好，但该努力的也还是尝试了，众人口中那个坏女人的形象她想着是怎么被描绘出来的？分手后学长总是在酒醉后打给她，一开始她还试着回应，后来发现对方只是想发泄，她也不切断通话，就把手机摆在一旁然后继续打字赶翻译的稿件。她很早就把敏感丢掉了，那些电话里的咒骂与絮絮叨叨或哭泣反正没有扩音出来，听的不清楚就不会影响她的情绪她的成绩。后来酒醉的电话少了，改成凌晨两三点的无声电话，万蔷还是会接起然后一句不问的放在床边继续睡。学长交了新女友，是系上的学妹，但凌晨的无声电话偶尔还会来，万蔷把来电震动改为完全静音，渐渐的就没了。因为学长这个教训，万蔷从此认「好兔不吃窝边草」这句话为圭臬。这时的万蔷对未来还是有成家的想像的，她与父母的亲缘淡薄却不表示她没有渴求，也因此她不排斥继续尝试与人交往。
第二个男友文森高大英俊，是系上合办校际英文辩论赛时认识的，辩论赛在文森所在的重点大学举办，万蔷常帮老师做事，两人都是系上的活动联系窗口。因为有了前车之鉴，她收到了热烈的追求后，坦白的跟对方说了自己生活的排序，坦言自己不期待能找个可以照顾自己的人，但因为无暇顾及，希望交往的对象最起码可以照顾自身的情绪与生活。文森是个目标导向非常明确的人，在这一点与她颇为一致，交往之后万蔷发现文森在这部分明确到了功利计算的程度。万蔷没有说什么，她自己不是事事以交换的角度看事情的人，但两人交往相对稳定省心。研一时他们交往快两年，已经开始工作的文森带她回了县城父母家。他家境小康，父母脾性温和还有一个哥哥，万蔷有点意外这样的家庭养出文森这般功利的性格。那天夜里他把她的膝弯架在手臂上，rou棒在她体内将她一抛一抛的顶弄着。文森对她说了想以结婚为前提去做准备，万蔷y道里的嫩rou一阵急速收缩，连脚趾都蜷了起来，小腹一抽一抽的在他rou棒上高chao了。她心里是有期待的却还没被高chao冲昏头，隔天她