他从很远的地方，一步一步，踏着台阶往上来。
江昀一下子想起很久之前，他在人群里一眼就能找到林楷，但当时目光找到的，只是那个人的后脑杓。
春夏秋冬，积累成了习惯，眼看不见就回头去寻，寻不见了，便独自做自己要做的事。
他很可笑地看了千万次，木讷地从没认真思考自己为什么会在意这样一个人。
为什么这样的林楷偏偏就是吸引他，让互相的磁场铭记住了他们。
直到有一天，他发现自己并不是仅仅把他当同学，他会在程璇要调座位的时候开始紧张，会害怕林楷从此连唯一的同桌都不会和他做。
会在林楷对陈叙阳好的时候莫名起醋意，会对在生日礼物上思索很久，最终轻轻的，以同桌的名义吻他给的护腕，然后开玩笑说自己揩油。
玻璃窗外，林楷深沉地喘息，每踏一步都废很大的力气，粗重的宛如铁锈的腥苦味道仿佛透过了窗，连接着江昀舌尖上的味蕾，一并苦得下一秒都要窒息。
林楷紧贴着手机，看着玻璃之后的江昀：“我如果再晚一点，你是不是就真的要走了？”
江昀没有说话，微微垂眸看着他。
他们的眼神交汇。
就像很久以前，军训的夜晚，宿舍楼所有的灯在一声哨令下全部熄灭，对方在微弱的灯光下轻轻呼吸，眼神在黑暗里闪着亮光。
他们在同一条被子里相互索取温暖，像生来就是要一起的一样。
林楷看着他，喉结滚了滚，口中轻轻吐出他的名字：“……江昀。”
江昀应着：“嗯。”
林楷盯着江昀的指尖，皱眉隐忍许久：“护腕呢？”
江昀愣了愣，看向自己的手腕。
原本应该戴着护腕的腕骨处皮肤暴露在空气中，大厅空调吹着，沾染上了不少凉意。
护腕当然不会给他弄丢，给他存在了行李箱最里面，他带过来的时候小心放进了一个盒子里，连最初的包装纸都保存得好好的。
林楷贴着玻璃窗，一双浅淡的眸子紧紧盯着江昀。
“在行李箱里。”江昀说。
林楷垂了下眸，静默片刻，才垂下手来，修长白皙的手指微蜷着，食指和拇指捻了一下。
“你藏着，别给别人看到了。”他低着头，不知道在想些什么，好一会儿有些难过地皱了一下眉，“别弄脏了，也不要经常洗，洗着洗着就洗烂了。”
江昀轻笑出声：“这样，我不用，到时候在我们宿舍一角，立隻碗，支根香，放几盘子水果，供着它得了。”
林楷没有说话。
“小楷。”
“嗯。”林楷应了一声。
江昀抬手，一如那天生日。
顿了顿，他垂眸，嘴唇轻轻触碰那处腕骨。
这个动作很轻很静，像慢动作下的特写，林楷看江昀的眉骨，看轮廓柔和的唇瓣亲吻皮肤，仿佛那处原本就一直戴着他送的护腕。
江昀一直吻着，一直爱着。
你知道我对象是谁么？……
离别永远是件很可怕的事， 但人摆脱不了现实。
人生下来面前就有一条长路，老一辈会和年轻人说，走过大半生便是尽头， 尽头有你最想要的东西，必须沿着走，不论路途崎岖。
但没有人告诉过他们路的尽头到底是什么。
也许他们中间也极少有人去过。
有时候横出一条凶猛的蟒，张开巨大的芯子凝神望着他们，不知道什么时候会游到暗处咬人一口。有时候横空出现一箱子财宝， 引得路上一大批人去夺，夺到了，就此安心， 不再去追谈什么尽头。
一起走的人也许会散，一个、两个……然后越来越多的人半途就停了，因为尽头太远太远，如同无边无际的大沙漠， 似乎怎么走也走不到那里。
林楷一个人在路上走惯了，他不难过，他觉得庆幸。
至少他能在半路突然碰到一起走的人， 陪他走过了人间三年。
林楷禁不住江昀这样， 偏开头笑了。
江昀抬头， 也含着笑意看他：“我挺盼望这飞机能晚点的。”
“但总要走的啊。”林楷有些不舍，“长痛不如短痛， 早点过去吧，下了飞机也好联系。”
江昀点了点头：“也是。”
飞机最终还是没能晚点，在天上盘旋几圈、落地，然后打开舱门，等待乘客的进入。
“你走吧。”江昀回头看了一眼检票入口， 又回头，眸子淡淡的，“我看着你。”
“为什么？”林楷问。
江昀笑笑：“总也让我送你一回。”
林楷抿了抿唇，半晌，点了下头：“行，那我不回头了。”
江昀看着他：“别回头。”
林楷看着他的眼睛，深邃，像海，深不可测，又好像总含着深情，藏着满腔的喜欢。
他想起军训某天