执味发起的晚宴有几丝庆祝成分在，他不难想象主办方的每个人为拉满宣传效果而纷纷穿上这款新香，郑乘衍在宴会厅走动难免与人发生肢体摩擦，衣服被蹭上香味是正常现象。
闻雁书是坐出租车来的，下车后在冬夜的寒风里站了许久，他伸出兜里冻僵的手，说：“你在电话里把我喊成‘老谭’，我来看看你醉成什么样。”
“老谭”是郑乘衍平时对司机的称呼，他怔了一下就笑了：“宴会厅里的灯光晃来晃去，我可能错眼了。”
他握上闻雁书伸过来的一只手，牵住满掌冰凉后便笑不出来了，满目笑意全成了疼惜：“在这里等了很久？”
闻雁书没明说，冲对面大型商场外墙的LED全彩大屏看一眼：“那边的所有广告轮了六遍。”
稍作计算便能估量时间，郑乘衍缠紧闻雁书的指掌往自己兜里塞，对方只挣扎了一下，他就改变主意将两人相连的手置入闻雁书的口袋里：“回家吧，给你放热水泡澡。”
恰好刚才和郑乘衍走在一起的公司员工也出来了，谁都没克制住眼神朝这边瞧，郑乘衍在一众下属面前揣爱人衣兜也落落大方：“这段时间大家都辛苦了，下周一上班不许迟到。”
闻雁书在一旁目睹全程，等那帮人走过，他没忍住咕哝：“装腔作势。”
“哪有当着人面说坏话的？”郑乘衍乐得听闻雁书不咸不淡的奚落，也知对方不是真这么想，他轻拽了把兜里的手，连同抖动了闻雁书的外衣，“走吧。”
“车子停哪了？”闻雁书问。
郑乘衍冲前面巷子口的树下一扬下巴：“那边。”
那边光线较暗，闻雁书刚才没留意，快到车前又道：“给我车匙。”
郑乘衍另一只手掏了掏兜，把车匙递过去的时候双目灼灼地看着闻雁书的脸。
闻雁书接过车匙：“别看我，仔细看路，脚下有台阶。”
“你是不是又为我破格了？”郑乘衍说，“换别人让你来接，等那么久你得气得调头走吧。”
“别自我感动，你晚一秒钟出来我也调头走了，管你趴车前盖睡到天亮。”闻雁书实在得很，却在离车子只剩几步之遥时放慢了步调。
其实郑乘衍说得没错，他也发觉自己正在为对方转变性子，更准确来说，他在为郑乘衍更大程度地打开封闭的自己，在这场原以为会寡淡如水的婚姻中破天荒地与对方磨合。
候在冷风中那么久也没揣暖的手，被郑乘衍捂了那么会儿就攀升了温度，闻雁书有些舍不得，但总不能俩人傻子似的戳车边喝西北风，他率先挤掉对方的手，拉开副驾的门：“上车。”
他绕另一边上车，没系安全带，先掀开扶手箱的盖子翻找薄荷糖：“你喝了多少？”
“两三杯，不多，项目总监帮我挡着呢。”郑乘衍仰靠在副驾上，左手也爬进狭小的箱子里抓住闻雁书的手，“找什么？”
“薄荷糖，上次给你买的，吃一个润润嗓子。”
“早放办公室里吃完了，比咖啡还管用。”郑乘衍刚才在宴会厅里被摇头灯乱晃的光束扫得脑子晕乎，现在坐在安静的车厢里半阖着眼不想动弹，“雁书。”
闻雁书以为他不舒服，停下翻找的动作抬起脸看向他。
然而郑乘衍面色无异，侧脸的轮廓在与车窗外的光色形成的明暗对比下显得清晰，闻雁书的目光从对方的睫毛滑下来，逐渐偏移到外面那块仍在轮番放映广告的彩屏上。
郑乘衍顺着他的视线看向外面，发现此刻正好是IDR制作的执味广告占据了整张大屏。
他再回头，这一秒闻雁书眼中的神色便被他轻易捕获，他说不上那是种怎样的情绪，像羡慕，像低落，更像不甘。
它们糅杂在一起看似矛盾，郑乘衍却恍若读懂什么，脑中的晕乎劲在休息片晌后消散，他放下副驾的遮光帘，让闻雁书的眼神在昏暗中藏匿。
“热吗？”闻雁书回过神，看着他脱大衣的动作问。
“怕你冷。”郑乘衍意有所指，他拧身一扬手把衣服丢到后排，身上的香气淡了，他伸过手臂，使上点力气搂住闻雁书的腰身，“过来。”
闻雁书还没系安全带，毫无防备便被郑乘衍连抱带拽捞了过去，稳稳地跨坐在对方的腿上。
“你不止喝了两三杯吧？”闻雁书探手摸摸郑乘衍的脑门。
郑乘衍顺着他的动作抬头看他，唇边泛着笑，眼里无半分醉意。
他今天早上是自己系的领带，绑的是难解开的交叉结，这样吃饭的时候哪怕嫌闷也不易扯松。
“我今天穿什么香了？”郑乘衍问。
没了那件大衣的遮掩，闻雁书轻而易举嗅到了对方领口内散发的香气，是他很久以前设计的一款水生调香水的后调。
这股后调稍被掩盖就很难察觉，但以闻雁书的嗅觉灵敏度不至于抓不到，一时忽略只能是因为留香太浅，而牵连的真相是——郑乘衍白天就喷了这支香。
“刚才觥筹交错间我就