“我看你好久了。我叫沈迟。”沈迟的声音很低，但是咬字很清晰，没有这个年龄段小孩黏糊糊的发音：“我住在你家对面的二楼，我的卧室窗户正对着你家门口。”
余燃家穷，住的是小区里的水泥平房，但平房也有平房的好处，他打小就跟邻里关系亲近，上至隔壁八十岁的nainai，下至屋后那家三岁咿呀学语的小屁孩，他都能说得上话打成一片。
他知道对面那栋二楼新搬来了一户人家。住在那家的阿姨超温柔超好看，还送给他了一个组装积木人。
余燃可机灵了，他一看就知道这玩意在小区对门超市的玩具货架上明码标价两百块。
有钱大方——这是余燃对对面邻居的第一印象。
但他没想到眼前这白嫩嫩，说话声音都有点发颤的小男孩是他们家的。
余燃打量着浑身干干净净，连皮肤都白得透亮的沈迟，然后低下头看了眼灰扑扑脏兮兮的自己，羞惭地拿手腕抹了抹鼻尖。
见余燃没说话，沈迟慌张地继续补充：“我经常趴在窗户上看着你和其他人一块玩，我……我也想和你玩。”
交际草余燃一听，顿悟道：“你是想和我做朋友吗？那当然可以。”
“进来进来。”余燃把沈迟拉进了球台底下，然后把那袋还没拆封的小布丁递给沈迟：“给你。算是见面礼。”
对方可是给了他两百块钱的积木人，五毛钱的小布丁换两百块，他简直血赚！
沈迟没想到过程会这么简单，他愣愣地攥着余燃给他的雪糕，脸上充满着不可置信。
这还是他第一次收到同龄人送的礼物。
他的性格内敛，不爱开口说话。在幼儿园里上了几年学，其他同学觉得他半天憋不出几个字，觉着同他玩得没趣，所以直到毕业沈迟说得上话的朋友也只有那么一两个。
而在和同龄人相处的日子里，余燃这种性格的男孩子是他最不敢接触的，因为他们一般都不喜欢他，觉着自己是故意不和他们相处。
他们无法理解沈迟的内敛，于是把他的态度归结为冷漠和倨傲。
沈迟不敢和余燃说话，但他会不自觉地趴在纱窗后面打量对方。
余燃性格很开朗，他会坐在路边的大石头上晃着脚丫和其他人聊天，整个人像被阳光养着的向日葵，笑着的时候眼睛都在闪闪发亮。
他想和对方交朋友——沈迟第一次主动生出这样的想法。于是他鼓足了勇气，第一次主动地伸出了手。
沈迟眨眨眼，低下脑袋撕开包装袋啃了一口小布丁，脑海一片空白。
他们就这样安静地坐着，气氛却未变得尴尬。
最后余燃意犹未尽地舔了一口手上的糖水，随手把小木棍插进脚下的沙土里，打算下次用它堆个坦克。
“走吧！”他拍拍屁股上的灰，动作娴熟地钻了出去，然后半蹲着把手递给沈迟。
余燃整个人被阳光照得发亮，他弯着眼睛说到：“对了，我还没自我介绍呢。”
“我叫余燃。”
第3章
台上的沈迟对此浑然未觉，他的注意力并不集中，眼神总是似有若无地落在台下四班的队列上。
升旗仪式完成之后，轮到余燃上台了。
沈迟的嘴里漫不经心地念着流程，直到他说到：“下面有请优秀学生代表——”
他猛地反应过来，站在他旁边的童希倏然意识到，她忘记告诉沈迟优秀学生的姓名了。
主要是以前的优秀学生代表几乎都是沈迟，次次都是这个人，她潜意识早已认定这是固定流程了。
“余燃！那同学的名字叫余燃。”童希立即小声提醒，她的声音不算小，但沈迟却像是没听见一样，直愣愣地站在那。
周围的喧嚣声如chao水般退去，世界陡然陷入寂静。
沈迟的脑海再也容不下其他东西，霎那间全部被这个名字占据。
‘对了，我还没有自我介绍呢。’
他仿佛看见了很多年前，那个眼睛圆圆的小男孩朝他伸出手，脸颊笑出了浅浅的的梨涡，热情地朝他伸出手对他说：‘我叫余燃。’
而他的喉咙也和当时一样紧涩，像是堵满了粗糙的颗粒。
“余燃。”
他听见自己的声音透过音箱，在数千人的盛大场景上空盘旋。
“下面有请优秀学生代表余燃上台发言。”
他想象过无数个与余燃重逢时的场景，却没有一个像今天这样，仓促又突兀，让人猝不及防，难以言状。
余燃慢条斯理地站起，他把折好的发言稿扔进垃圾桶里，然后三两步迈上了主席台。
沈迟猛地回头，目光撞上余燃倏然出现的身影。
余燃的脸长开了，五官变得更加昳丽，皮肤白净很多。而那双漂亮的桃花眼里的东西也从盈盈笑意转变成了锐利的傲气。
他的头发乌黑蓬松，稍稍盖住了耳朵尖，唇角却不再像以前那样向上挑起，而是微微下