其实杨爱棠视力不算差，但是眼镜能给他安全感，现在他只能双手捏紧了方向盘，身体前倾专注看着道路，浑身都紧张地绷起来。
他不擅长开车，曾有一回自驾游，经过一段很短且无人的高速，程瞻特意让他来开，他开成40码，被交警开了车速过慢的罚单，两人在休息区里吃着关东煮笑了足足二十分钟。
程瞻的脸色并不算好，从饭桌上下来就一直如此。可一旦连程闯都安静了，车上沉默的空气就仿佛能拧出水来。
“环线还堵着，我们走河边吧？”杨爱棠试探地问。
“嗯。”程瞻回答。
“……”过了一会儿，杨爱棠又说，“这儿能变道吗？”
程瞻看了一眼，“能。”
“哎呀。”杨爱棠咬了咬唇，“被加塞儿了。”
程瞻过了片刻，才说：“慢慢开，不着急。”
杨爱棠只能把嘴唇咬得更紧，心头不快益甚。不算很长的一段路，也没有红灯，没有堵车，他终于平平稳稳地开到豪景苑时，后背竟然已出了一身虚汗。
到秋天了，别墅门前的落叶扫得很干净，从车窗里透进来桂花的香气。
程闯先下了车，不跟他哥招呼，却对杨爱棠笑眯眯地说：“谢谢爱棠哥哥送我！”
杨爱棠还没反应，程瞻已经先开口：“你赶紧回去。”
程闯脸色耷拉下来，只得晃着书包往家走。杨爱棠无奈地笑说：“你弟弟嘴巴好甜啊。”
程瞻冷笑，“看人下菜碟罢了。”
杨爱棠转头，却没能捕捉到程瞻方才一瞬的表情。杨爱棠说：“你不下车吗？那你给我指一指车库？”
程瞻说：“我不住这儿。”
“什么？”杨爱棠下意识地惊讶。
他还以为……程瞻回家里住了。
程瞻看他表情，又说：“你把车停了也行。”
杨爱棠头疼起来。他当然应该把程瞻送到边，但也没想到自己还要再上一次路，太折磨人了，方向盘上的双手都几乎要麻掉。
而且程瞻还一脸的不高兴。
“今天……不好意思啊。”杨爱棠大概能猜到他为什么不高兴，将脸靠在方向盘上，对他疲倦地笑，“都怪阮孝靖那个大嘴巴。”
程瞻抬起眼帘，玻璃外冷冷的夜光从他眼中掠过，“等我来驻场了，大家也总会知道的。”
杨爱棠说：“周总也是的，一点儿不顾员工隐私。不过我们小区确实有两室一厅的户型，你知道吧，两室一厅一万块，也不算不合理……”
“你没有新室友吧？”程瞻却突然沉声，“不然的话，上一回，你不会醉成那样。”
醉成那样——却没有人照顾你。
方主管虽然说要来接你，可是迟到了那么久不说，一旦电话打通，他也就不再过问了。
如果你没有遇到我，或者你遇到的人不是我，那会发生什么？
如果你有了新室友——在那个一室一厅的干净房间里，和你一起生活的“新室友”——他怎么可能不担心，怎么可能不亲自来找你，怎么可能不用尽浑身解数也要带你回去？
*
啊。
原来，他生气的原因，是这个。
杨爱棠的手在方向盘上攥紧了，汗涔涔地，他又立刻不好意思地松开一些。
“新室友”。这三个字的意义，取决于他的家中到底有几个卧室。他迟钝地又想起，上一回受过程瞻的照顾后，他没有再去联系对方。其实应该说几句的。
“上一回……”杨爱棠轻轻呼吸着，“上一回，多谢你。一直忙得忘了说，不好意思啊。”
程瞻微微皱眉。
“你生气是应该的……那个，方主管，他说话不好听，你不要往心里去。”杨爱棠苦笑了笑，“真对不起，我喝太多，给你添麻烦了。啊，房费是不是很贵？我可以结给你。”
今天也不过是第二次见面，不知为何，他们之间，竟然就已经堆积了这么多必须要说的谢谢、对不起、不好意思。
程瞻望着他，缓慢地说：“不用。不麻烦。”
杨爱棠正要摸钱夹的手停顿下来。“那，”他说，“我还是送你回去吧？虽然我不知道你家在哪儿，你说过——”
“在锦绣广场。”程瞻轻声打断了他的话。
杨爱棠低下头，抿了下唇，沉默地点火启动。
*
锦绣广场小区在东三环附近，从地图看来，离LeVent只有十来公里，相当于杨爱棠兜一个大圈，还得把车再开回去。
路程开了近半，两人一句话都没有说。杨爱棠看上去就像全神戒备的猫咪，肩膀耸起，双手把紧方向盘，目光直勾勾地盯着路况。忽然一旁的程瞻伸手，将车载电台打开了。
FM103.9的音乐恰到尾声，主持人开始有一搭没一搭地读听众来信，聊北京的趣闻。
“音乐时间正好结束了。”程瞻低声问，“会