我有点害怕见人，或者说，我很害怕见人。
一旦我身旁出现过多的陌生人，我会感觉紧张，我会呼吸急促，严重的时候会手足麻痹。我去许多医院看过病，有些医生说是心理疾病，有些医生试过给我开一点药。
但是药物除了让我思维迟缓之外，没有任何作用。
不，是有些用处的，思维迟缓以后，就没有那么怕人了。
但是这种迟缓的感觉，就像是工作了一天之后，只能瘫在床上，什么都不想做，什么都做不了的情况。
相较于害怕他人，我发现自己更害怕这种情况。
害怕不知不觉间，就变成了一块石头，一截木头，所以我停药了。
后来我一直在和害怕做抗争。
可是……可能我真的是一个软弱的人吧。
习以为常这个成语，无法套用在我身上，现在我都当了三年的老师了，站上讲台，接触学生和家长，我还是会紧张，会僵直。
我时常在想，为什么我会怕人？
我也告诉自己，这个社会是人的社会，就算我不做老师，去做别的工作，也是要接触人的，如果这世界上绝大多数人，在与他人的接触中都不会害怕，那么为什么我做不到？
这个要求一点也不高，对不对？
我应该做到这种大多数人都能做到的事情，对不对？
可是，我真的很抱歉，我真的努力过了，我还是没有办法。
爸爸妈妈，是我辜负了你们的期待，我没有按照你们的期许，成长为一个健康健全的人……我希望，我希望你们能够理解。
这也是为什么我没有办法按照你们的期待，踏入婚姻的原因。
我恐惧自己的空间闯入一个陌生人，这个陌生人让我连眼都不敢直视，连话都不敢多说，但我却要和她做世界上最亲密的事情，要和她承担世界上最难承担的责任。
我知道我做不到。
无论我怎么努力，怎么勉强，我都做不到。
那时候，痛苦的不止是我，还有和我结婚的那个人。
婚姻不像工作，工作完了，我可以逃避回家里；但如同连家里都要逃避，我还能逃到哪里去？
我只能选择一个我能够接受，我能够去爱的人。
这不是闹脾气，也不是反抗，我觉得，他救了我。
爸爸妈妈，我真的很希望你们能够试着去接纳他。
也接纳……”
柏今意长长地停顿。
“不如你们预期的，并没有那么好的孩子。”
“你没有不好，你很好！”梅相真直接否定，“你是我的儿子，别人不知道你，妈妈还不知道你吗？柏今意，你就只是因为过于谦虚而缺乏了些自信。妈妈知道你的优秀和温柔。只要你愿意，你一定可以做好！”
柏今意怔怔听着。
他嘴巴还在张合，但一个字都说不出来了。
这时候，他的手臂被用力拉扯。
他趔趄两步，顺着力量的方向转头，眼中先捕捉到一片闪亮亮的透明色，接着，才看见简无绪。简无绪抿着嘴，僵着脸，非常努力地将柏今意向外拉。
“柏老师，我们走！”
他说，他的声音那么坚定，柏今意跟着他走了两步，他们来到了玄关处，简无绪直接将关着的门打开。
风将霜似的月光，吹入室内。
漆黑的房子，因而白了一片，在他的脚踏入那片霜白之际，身后传来一阵兵荒马乱的响动，接着，他的另一只手，也被抓住了。
“柏今意！”梅相真在他身后焦急喊，“你要去哪里？”
他回头，看见妈妈。
妈妈的身体还藏在黑暗中，但是脸，已被月色照亮。
那双一直藏于人后，不愿被看见的泪眼，也就暴露人前。
我刚才说的话，不是一点用都没有。
微薄的喜悦击中了柏今意的心，但在柏今意开口之前，梅相真放软语调，再次说：“柏今意，相信妈妈，你可以的，过去你一直做得很好，妈妈相信你，你也要相信你自己……”
“……”
柏今意无法相信自己。
也无法再回应妈妈的期望。
他的手臂轻轻一动，从梅相真的手掌中挣脱。他往前两步，和简无绪一起离开漆黑的家，走到月光之下。
家远了，父母远了。
他和简无绪置身在熙熙攘攘的街道上，周围的人步履匆匆，停驻的路灯将过往每个人的影子，都拖得又瘦又长，多少愁苦，都包含在这薄薄的暗影之中。
柏今意和简无绪沉默地走了好一段路。
他注意到简无绪的手，一直无意识地紧抓着自己的小腰包。
他的小腰包里头，有本能够看死意值的勾魂本。
“看看吧。”柏今意开口。
简无绪吓了一跳：“柏老师……”
“没有关系。”柏