他把手机丢到一边。
在床沿儿坐着，给男人认真地数药片。
方成衍问他：“这几天在家里做了什么？”
宋知头也不抬：“什么也没干。”
数好了，伸出两手过去。
男人接过端来的水和药。
在方成衍服药期间，宋知又熟稔地贴近过来，为他解开衣扣，往腹部上的伤口涂药。
两天不见，这里的伤口恢复得不错，已经结上了痂。而且，宋知发觉自己的确对方成衍没什么想法了，起初上药的时候，最起码他还会觉得浑身不自在，现在公事公办，能飞快弄好。
他用棉签涂抹完，又拆开心口处的纱布看。
这里是男人伤得最严重的地方。果然，还是原来的样子，血rou掀着，创面太大，约有三四厘米宽，无法缝合，动弹的幅度稍微大一点，就会有chaoshi温热的血涌出来，所以时常是血淋淋的，结不成痂，一点好转也见不到。
“还疼吗？”
男人自上而下地看他，想起陈柏宇的话，轻声说：
“疼。”
宋知眉间忽然微微耸起，又很快消下去。他把外用药的盖子拧好，放到一旁。
“这两天发烧了吗？”
“嗯。”
宋知直接不说话了。
男人发烧、被疼痛折磨的时候，他呢？他在酒吧里……逍遥快活。
回想起医生叮嘱过的话——方成衍后续可能还要面对铅中毒、导流管排异反应之类的事，宋知突然为自己的行为感到深深自责。
方成衍等了他很久，也没有再等到回应。他发觉自己的可怜实在是装不下去，问道：“你什么时候回清源？”
“再说吧。”
什么也没干、再说吧。
全部都是含混不清的说辞，把男人一句敷衍过去。
宋知又挪了个地方，转去方成衍后面坐着。
男人的背肌拥有完美的起伏弧线，但上面却东一处西一处地布满了缝合用的羊肠线，被碎片劈开的血rou被紧密缝在一起，伤痕累累，触目惊心。
宋知看得一阵心慌，问：“后背这里，什么时候能拆线？”
“还有一周。”
这些伤本不用再抹药，但宋知实在难受，把刚才抹腹部伤口的药重新拿起来，轻轻柔柔地涂上去，好像这样做，它们就能快点好似的。
男人还在问：“你刚才的‘再说’是多久？”
宋知说：“等你伤好了以后。”
他难过地叹了一口气，继而非常认真地许诺：“你放心吧，在你彻底好了之前，我会每天都来的。”
方成衍听到他叹气，误认为他理解成了自己在埋怨他这两天没来，于是把人从身后拉过：“我不需要你照顾我。”
“我的问题只是因为，我单纯地想看到你。”
男人凝视宋知，眼睛波澜不兴，上唇削薄轻抿。“如果你一来就是为我做这做那的话，会让我觉得，你对我只是愧疚。”
“我想让你自在一点，你这两天家里都做什么？看电视、打游戏？”
“我也可以装在卧室里。”
宋知皱眉：“没这个必要。”
方成衍的卧室是简约的风格，不需要为他添装那些东西。
宋知不想跟男人对视，他心里有一股说不出来的感觉，直面问题让他觉得烦躁。但更多的，是男人告诉他“疼”时，心底瞬间涌起的自责。
方成衍因重伤昏迷了一周，第一天醒来时，医生还从里到外地为他清洗了贯穿伤，宋知在这之后，为对方擦去过额头上的汗水，他比别人再清楚不过地知道，那是怎样的痛苦。
但男人一向少言寡语、习惯隐忍，为了不让他自责，从来没有说过疼……
方成衍是伤到了他。
可他人又真的很好，从头到尾，从南方到北方，好到无法言喻。
心绪来回拉扯，宋知尚未回过神，只听，始终放在床边的手机忽然“嗡”了一声。
屏幕旋即跟着亮起。
两人一齐看过去。
一个女性化的头像弹在锁屏上，昵称是一个简单的“L”。
对方发来的消息内容是：
[怎么还不回我？今晚还见面吗？]
宋知心慌地抬头。
发觉方成衍正在盯着看，视线逼人……
“……”
方成衍如同被定格在那里似的，眼神微冷、愤怒又失望，像是要把他的屏幕看出一个洞。
空气僵持。
宋知心一下咚咚跳起来，仿佛有满身虫蚁在啃食他一样。
他一把将手机揣回兜：“我去……接水。”
可不仅没拿稳杯子，还导致它从床头矮柜上掉下来，直接摔碎。蹲下身去捡，即将站起时，碎片又从手里掉了几片下去。
宋知再次去捡，来回两次，碎玻璃都在起身的时候从手中掉下，