这是个体育器材室，周围竖着四五个高高的铁架子，上面摆满了纸箱，高度正好把窗户挡住，屋里光线被割裂成一束又一束，飞舞的灰尘在明暗之间格外显眼。
韩程跟在林春棠后面翻进来，随手关好窗，然后捂着鼻子皱眉挥手赶走奔他而来的颗粒，走到林春棠对面，兀自坐下来。
“不嫌脏啊？”林春棠搓搓指尖刚才沾上的灰，环顾一圈找到一个相对干净的地方，向后靠着，目光不加掩饰地落在韩程身上。
韩程没有回答他，指尖在手机屏幕上动得飞快，也不知道是在和谁联系。
空气陷入沉默，连灰尘都平静下来。林春棠午休的时间有两个小时，他觉得他们很可能会在这里像哑巴一样过完两个小时。
林春棠站的腿酸，干脆走过去挨着韩程一起坐在地上。韩程抬头看了他一眼，对于他带来的灰尘味道的风极其不满，单手捂着口鼻，另一手还在飞快地打字。
“韩程。”还是林春棠先开口了。
韩程充耳不闻。
“小程哥哥，咱们聊会儿呗，多无聊啊。”
韩程一动不动：“不聊，一说话就吃一嘴灰。”
“那咱们捂着嘴说话。”
“不聊。”
“……你怎么过河拆桥呢！”
“你第一天知道？”
“我Cao……我他妈饭都没吃完就跟着你一路狂奔到这，你有没有良心啊！”林春棠抱住膝盖，一只手按在胃上，委屈地嘟囔：“难受死了。”
韩程终于肯放下手机抬头看他一眼，时常锋利的眉眼有一瞬间的柔和：“胃疼？”
林春棠不耐烦地从鼻腔里挤出一声“嗯”。
“我看你刚才吃了不少啊。”
“你刚吃完饭再去跑个一千米体测试试？”林春棠屁股往旁边挪挪，“懒得理你。”
韩程被他噎了一下，皱起眉毛质问他：“你今天吃枪药了？”
林春棠把头扭向另一边，并不想理。
从小到大，他在韩程面前都是脾气好的那个。要是搁在平常，他绝对会说自己没吃饱，然后让韩程请他吃饭——虽然韩程多数时候都不会请。
好像喉咙间横着一根刺，不上不下，扎得难受，又说不出，可能实在是胃里难受吧。
韩程那头也一直沉默，直到高与的声音从他手机里穿出来。
“卧槽，老黑怎么这样啊！等着！我马上就到学校了，看到他我就收拾他！妈的，他还是个人了……”声音越来越小，到后面彻底听不见了。
高与带脏话的尾音还飘着，在肮脏的空气中浮动不止，外面安静极了。
韩程突然问他：“你昨天去酒吧干什么？”
问题在落满灰尘的房间里转了一圈，林春棠还是回答了：“喝酒。”
“和刚才给你们校长通风报信的人一起去吗？”
“嗯，但是你别找他麻烦，他是我朋友。”
“哦。”话题突兀地开始，然后戛然而止。
少顷过后，周围逐渐热闹起来，房间后的篮球场里不断传来篮球撞击地面的声音，如同巨兽沉重的心跳，林春棠也跟着心跳增快。
“你……什么时候变成同性恋的？”他的声音闷闷的，被棉布罩住似的。
“怎么，你还怕我喜欢你？”韩程答非所问。
林春棠还保持后脑勺对着韩程的姿势，没有去看他的表情，把自己的脸完全藏匿在Yin影之下。他嘴角不自觉地向下弯：“我怕个屁，我当然知道你不喜欢我，从小不就这样吗？”
“你不觉得我恶心吗？”
“没有，我没这么觉得。我只是很惊讶，还有就是，”林春棠手指下意识地扣着裤缝线：“就……好奇，比如你是怎么发现自己喜欢男生的，还有喜欢男生是什么样的感觉啊？”
韩程语调平淡：“哦，我以为你会问我交过多少男朋友呢。”
“那你交过多少个啊？”林春棠问完就后悔了，气氛说不出来的别扭。
正当他以为他们之间要再一次陷入沉默的时候，他听见韩程说：“我没有交过男朋友。”
“啊？”林春棠从臂弯里豁然抬起头，“昨天那个男生不是你男朋友？”
韩程被他吓了一跳，看起来有些无辜：“不是啊。”
“那你们……”林春棠话说到一半他才反应过来这没什么好惊讶的，因为他自己偶尔也会做这种事。
他假装若无其事的看着韩程，后者轻蔑地“呲”了一声。
“没有没有，我就是意外啊，以前天天收女生情书的人，居然不喜欢女生。”
“意外个屁，她们给我的情书你不是都看过吗？我有给过谁回应吗？”
林春棠并不惊讶于韩程知道自己偷偷翻过他书包的事情，紧着问：“所以你从小就弯了？”
韩程嘴唇抿成一条线，不再和林春棠对视，也没有回答其他的问题。
韩程离他很近，正如这