“您不是……”
“不是。”霍听澜忍笑。
“您都知道我要问什么……”
“知道。”
简直是明目张胆欺负小孩儿了。
——只说让“撒个娇”，又没说“撒个娇就告诉你”。
和老流氓谈恋爱太难了。
叶辞只得饮恨做题。
就这么，叶辞被不上不下地吊了几天，学习间隙中想的几乎全是这件事，期待值也拉满了。
好不容易挨到3月17这天，正赶上周六，学校放半天假，他提着两大袋子同学们送的生日礼物回家。车驶入霍宅院门，何叔早已在等了，叶辞下了车，何叔叫人接过那两大袋礼物，没让他进主宅，而是引他去辅楼旁的宴会厅。
霍听澜不是林瑶那样爱交际、爱热闹的性格，这宴会厅一年都用不了几次，叶辞干脆都没进去过。何叔为他打开大门，午后的阳光朝厅内泼下一片暖光，冰川白的理石地面擦拭得光可鉴人，厅内没开灯，垂地的猩红窗帘遮光效果极佳，远处的事物尽隐在昏暗中，叶辞迈进去，只来得及瞥见些模模糊糊的轮廓，何叔就忙不迭在他身后关闭了大门，那手速，活像个开黑店的在逮人。
门一关，偌大的宴会厅黑得伸手不见五指。
“霍叔叔？”叶辞叫了一声，因紧张，嗓子轻飘飘的。
心脏咚咚狂跳起来。
忽然，黑暗中传来“咔哒”的轻响，像是有开关被扳动。
接着，不远处有什么被照亮了。
那东西方正、细高，是个小型展台，有点儿像博物馆中用来陈列文物的那种，乌木台面，柔亮丝缎，就是没扣玻璃罩。那道光柱打得很矜持，像话剧舞台上的追光，仅仅映照出这方寸明亮，远处事物仍看不清。
……上面放的应该就是霍听澜给他的生日礼物吧？
叶辞唇角一扬，雀跃地，快步走过去。
缎面上摆着一封信，一把银制长命锁，信纸是折起来的，纸背上写着“零岁”二字。
叶辞心急那礼物，便先将长命锁拿起来摩挲了下，锁头色泽银灰，锁面上雕刻稚童骑马的纹样，银链缀着四颗小铃，雕工古拙，鎏金浅淡，磨损中透着岁月感，像是传承百年以上的古董。
叶辞展开信纸。
纸面上，洋洋洒洒的，是霍听澜锋锐的钢笔字。
“……19年前的今天，你刚出生。那时我12岁，如果我当时已出现在你的生命中，那无论如何也不可能是‘霍叔叔’，只能是‘邻居家的小哥哥’……
“……听母亲说，你夜里很少哭闹，才诞生几个月就已经那么乖巧。她还说，在给你锻炼手指的橡皮玩具中你最喜欢一匹小马，可惜已经弄丢了……
“……零岁的生日礼物，正巧可以补给你一个童子骑马的长命锁。这把锁是我曾祖父幼年时佩戴过的，而他离世时已是一百十一二岁高龄，无病无痛，是喜丧。因此我想这把锁一定是十分灵验的……
“……长命锁，锁百岁，一锁富贵春，愿我的宝贝长命百岁，无灾无病，这是当时12岁的霍听澜小哥哥送给你的礼物。”
叶辞攥着那把银锁，是金属，却不冷硬，掌心涌动着柔润的暖。
他倏地红了眼圈，将信反复读了几遍，像要把字字句句镌刻在心头，随即珍而重之地将信纸折好，暂时放回原位——
第二道光束已亮起。
而借着两道光，叶辞终于能勉强看到远处。
那影影绰绰的，大约有十几份类似的礼物与信件，他拿不过来，只得先放回去。
下一封信上，写着“一岁”。
再下一封信，写着“两岁”。
再再下一封……
霍听澜为他补齐了自诞生到十八岁的每一份生日礼物，并且都不是乱送，都像那把长命锁一样，与相对应的年龄相关联，有其深意，这其中花费的心思难以想象。
“……15年前的今天，你还在上幼儿园，听母亲说……”
“……这是当时16岁的霍听澜大哥哥送给你的礼物。”
“很遗憾，我没能更早地出现在你的人生中，只能以这种方式补偿一二。”
“……”
不仅是礼物，他还假设了如果当时自己已出现在叶辞的生命中，他二人会是怎样的光景。
“……3年前的今天，你16岁，彻底完成了从孩童到少年的转变。我想当时28岁的我会送给你一匹真正的、漂亮的小马，当时你是个Alpha，喜欢追求速度与刺激感，我愿在保证安全的前提下尊重你的爱好。听母亲说，你偷偷与别人学习骑摩托，这样不太好，一匹马或许会更合适，我会教导你如何驾驭它，而在你学会之前，我只好选择与你共乘……”
“……这是一匹年幼的弗里斯马，它聪明，易于控制，性情温柔，适合马术的初学者，这里是一份血统证书，它已经在后院了，等一下你可以去陪它玩耍……”
“……这是当