抑郁症，自杀，生命体征微弱……
这些词无论放谁身上都太沉重了，像重石千斤，像雷霆万钧，压得他喘不过气。
更何况那个人是贺听。
他很难想象，去年贺听是抱着什么样的心情，在车上和他开玩笑说自己患了抑郁症。
他也不敢想。
对于贺听，他以为自己早该铁石心肠了，不知道为什么此时想起只觉得喉咙发酸。
还有没来由的心慌，大片大片拥挤在胸口处，轻轻一动就足以扯住全身。
同时无数疑问在脑中闪现，使得思绪紊乱无比。
贺听怎么会走到如今这一步？
仅仅是因为贺辰星的去世？还是跟宗故也有关？
生日那天原本打算对他说什么话？
分手后那些画是怀着怎样的心思完成的？
他疲惫地按着太阳xue，越想越头疼了……
不知为何，他忽然很想回到去年贺听生日的那天，回到文森博物馆门口，好好听听贺听要对他说的话。
叙旧也好，道歉也罢，亦或者仅仅是开一个恶劣的玩笑都无所谓。
此时此刻他只想知道，究竟是什么话，什么样的玩笑，非要选到生日那天才说。
可是很多时候人生和爱情都取决于时机，正确的时间和正确的地点，有些机会一生只有一次。
很残酷，但也很现实。
现在那个人躺在医院ICU，或许他已经没了机会。
姜信冬忘记自己是怎么回到家的。
他从茶室出来后，因为忘记戴口罩在电梯里被几个粉丝认出来。有录像的，也有索要合照的，他好像回应了，又好像没有。
回家没多久就收到孟思的电话，问他为什么会大中午出现在人流密集的公共场合，还没戴口罩，粉丝都把视频发到网上了。
他敷衍两句挂了。
再后来的电话都没接。
傍晚七点，太阳落到了地平线左右，城市的灯火陆续点亮，书房里没开灯，电脑屏幕亮着微弱的光，照亮了姜信冬Yin郁的脸，明明灭灭。
电脑开了十几个窗口，一半是与抑郁症相关的学术资料，一半是潜水事故昏迷不醒的案例。
他越看越害怕，越看越心惊，万千思绪，五味杂陈。
可能他该去探望探望贺听，可是又以什么身份呢？
前男友？还是几年不见面的普通朋友？
他找不到答案。
街灯夜巷，姜信冬站在阳台接连打了几个电话。
等夜晚彻底暗了下去，他人还站在阳台发愣。
今天在电话里和叶知明讲话的那个人是宗故，即便他们两个人只曾短暂的见过一面，他还是听出来了。
既然宗故在，那很多事就轮不到他去Cao心。
心里不断翻涌出想要去见贺听的冲动，被他一次次残酷地按回去。
等到欲望逐渐减退，他站在凉丝丝的风里，心底就只剩下空荡荡的茫然了。
晚上意外接到了叶知明的电话，姜信冬好不容易冷却下来的情绪又随着电话里的消息再度起伏。
“冬哥，”叶知明说，“贺听的事想请你帮个忙，不知道合不合适。”
姜信冬：“你说。”
“贺听还没有醒，不过状态暂时稳定下来了，贺叔叔准备明天把他转去纽约的医院，”叶知明停顿片刻，“但医生说越往后拖醒来的几率越小，也有可能会变成植物人。”
姜信冬心往下蓦地一沉。
“他们咨询了贺听以前的心理医生，她建议我们联系你……”叶知明稍作犹豫说，“就是在贺听人生中留下过重要影响的人，去看望他，在病床前跟他说说话，说不定他受到刺激就会醒过来了。”
“我？重要影响？”姜信冬失笑，在昏黄的灯光中点燃一根烟，“那你们恐怕要失望了，我对他来说算不上重要的人。”
“啊？”叶知明一愣，说，“你当然是啊，他当年那么喜欢你。”
“喜欢我？”姜信冬沉下目光，酸涩一笑，“可能有过吧。但我也不瞒你，当年我们分手是他提出来的，理由就是不喜欢我了。”
叶知明诧异：“不会吧……”
姜信冬吐了一口烟，声音很冷：“他说他喜欢上别人了。”
叶知明瞬间哑口无言，因为那年贺听确实走得突然，问起他也只说有想去的学校。对于这段感情，没有留下过只言片语的解释，再后来更是不愿多提。
他，甚至宗故，都不知道他们当初分手的理由。
真假对错，只有当事人才清楚。
几秒后，叶知明犹疑道：“你们会不会有什么误会？”
“没有。”姜信冬倚在阳台栏杆上淡淡地吐出烟，身影在冷清的月色中被勾勒出一道萧瑟的弧线。
“对不起，我其实不清楚你们之间的细节，”叶知明声音惆怅，“我知道现在你们早不是那种关系