俞桑挨不过，只好说：“就……比我小。”
“正常，”俞秋霞说，“你这把年纪还没结婚的也不多了。”
“嗯……”俞桑说，“特别懂事。”
俞秋霞点点头，对俞桑挤牙膏似的评价不太满，皱起的眉头似乎在催促俞桑赶紧老实交代。
“……有时候有点孩子气，但对我很好，掏空心思的好。”
“那你别扭啥呢？”
“……挺复杂的。”俞桑说。
“说说？”俞秋霞说。
俞桑想了又想，说：“就……觉得很难。”
“我们两个很不一样。生活环境，为人处世，价值认知……好像我们之间，全凭那股感情吊着……可能一开始还好，时间长了，我担心……”
俞桑顿了顿，没有继续说下去。
闭眼就能预见到的很多结局，俞桑一个都不愿意细想。
俞桑调转话头，说：“而除此之外，社会的认可也很难。”
包括你的认可。俞桑默默地想。
俞秋霞没有从俞桑似是而非的话语里提取出任何有效信息，她皱着眉头想了半天，没有得出什么结论，干脆问：
“那现在呢，你还想跟人家在一块么？”
俞桑一时没说话。
屋里挺寂静，能听到窗外稀疏的雨声。
过了会儿，俞桑轻声说：“……想。”
“那就别耽误。”俞秋霞利索地说，“谈感情不能耽误，我不是跟你说过么？我跟你爸一个姓，又一个村，族谱上虽然没写一块，但都觉着我俩有血缘关系。小时候我俩当兄妹，长大了就处对象。要结婚的时候，全村上下没一个人同意，难不难？难。但我俩可一分钟都没耽误。”
“我们俩你情我愿的，管他们什么事？”
“你爸走得早，要是那时候我蹉跎了，现在我得悔半辈子。”
俞桑确实听过自己母亲的恋爱史，在那个包办婚姻的时代，她拥有着令人艳羡的感情。
可惜情深不寿。
“可能……”俞桑试探着说，“你也会不同意。”
俞秋霞挑了挑眉：“说明你是我亲儿子。”
她收了毛衣，准备回屋睡觉。
“同意不同意的，等我看看再说吧。”
俞秋霞回到卧室后，俞桑自己在客厅，又坐了一会儿。
吊灯被窗外的风刮得摇摇晃晃，餐桌上的影子摇曳，光线昏沉。
俞桑蜷腿窝在硬木靠背椅里，不知道在想什么。
雨声连绵。
突然，手机通知的声音打破了这份寂静。
俞桑犹豫了半天，还是起了身，拿起了手机。
看到钟北辰的消息。
钟北辰看到俞桑的邮件就定了机票。飞往小城市的飞机一天只有一班，错过了俞桑的那班，钟北辰辗转多次，从帝都飞往省会，再从省会转到高铁，最后坐上大巴。
第一次，钟北辰在半夜抵达清源。他叫不到任何车，最近的宾馆距离他十公里。
钟北辰有些茫然地在巴士站等了一个小时，犹豫纠结良久，终于给俞桑发了信息。
消息说得也很委婉，只说：“我在清源，可以明天见你吗？”
好像培养出了某种默契，俞桑几乎是立刻就猜出了钟北辰此时此刻的处境。
他一个电话打了过去，响了半天，钟北辰才接。
“喂……”钟北辰的声音有些微弱，俞桑很清晰听到听筒那边的雨声。
“你在哪？”俞桑问，“我去接你。”
钟北辰还试图推拒。
“你不想今天就见到我吗？”俞桑问。
钟北辰立刻妥协了。
俞桑看俞秋霞已经睡熟了，便没打搅，把家里的小电驴拖出来，又扒出来两套雨衣。
雨下得愈来愈大，几乎看不清前路。
但俞桑还是眯着眼，眨掉睫毛上的雨滴，俯身向前。
钟北辰在客运车站的屋檐下站着，路灯把他的影子拖得很长。
走到近前，俞桑才发现，钟北辰身上也星星点点，落了不少雨滴。
看到俞桑，钟北辰有点想拥抱，但自己又狼狈，于是忍了又忍，没伸出手。
俞桑看见钟北辰半抬的手腕，主动走上前，抬起胳膊，把钟北辰揽入怀中。
钟北辰好像做了天大的错事，在俞桑的怀里手足无措。
但是慢慢的，又抱得很紧。
钟北辰低声说：“对不起，我太想见你，我就来了。”
钟北辰歉疚地说：“对不起，是我不懂，用错了方式，让你伤心。”
钟北辰急匆匆地说：“但你可以教我吗？我学一次就不会再忘了。”
钟北辰信誓旦旦地说：“真的，我会好好学的。”
钟北辰万分恳切、带有哀求地说：“但是能不能不要……不要和我……”