跟月亮一样白。
像月亮一样远。
他吞咽了一下口水，猛然转过去，不再看林绪。
他背靠着果树，目光落在很远的地方。
林绪看他反应奇怪，盯他一会儿，然后问：“你又饿了？想吃面？”
男孩先是用力摇头，之后又点了点头。
林绪从后面转过来，打量他，发现他还穿着昨天那身衣服，压根就没换过。
纯正的野孩子。
“你当我这儿是食堂了？”
男孩低下了头。
但很快，他又抬起头来，对林绪说：“我给你干活吧，你给我饭吃。”
“我家没有活给你干。”
只听男孩说：“你洗澡，我给你擦背，洗完了我给你倒水。”
林绪皱起了眉，警觉地看着他。
“你怎么知道我在洗澡？”林绪的木条指着男孩的鼻尖，“你偷看？”
男孩的呼吸又乱了。
“你多大？”林绪问。
“十八。”男孩说，“也可能十九。”
“到底多大？”
“不知道。”他说，“我记得是十九。”
林绪不明白，怎么会有人连自己究竟多大都不知道。
“好，成年了。”林绪说，“我告你私闯民宅外加偷窥我隐私，你怕不怕？”
男孩不吭声，只是看着他。
林绪跟他对峙了一会儿，放下手：“滚出去吧，要是再来我真的会报警。”
男孩不动，只是直勾勾地盯着林绪看。
突然之间，林绪觉得眼前这个家伙就像是山林间的野兽，这个饿了很久的小兽似乎把他当做了猎物。
“我不会再给你煮面。”林绪踩着旁边的凳子摘了个苹果丢到对方怀里，“最后给你一个苹果，以后别再来了。”
他说完，转身要回去，刚走出两步就听见对方说：“你真好看。”
林绪像是被一道闪电击中了。
他转过头问对方：“你说什么？”
那男孩双手捧着苹果，浑身脏兮兮的样子就像是走了上万里路来朝圣的信徒。
他说：“你真好看。”
他说：“你可真好看。”
第7章
林绪从前也不止一次听过有人对他说类似的话。
那个人贴着林绪的耳朵，给他下咒似的说：“林绪，你真让我着迷。”
后来他努力想把那句话忘掉，说到底是想把那个人忘掉，因为后来的一切祸端，跟那人也有关。
他躲在这里，以为时间久了就好像真的没活过一样，前尘往事都被抹得一干二净，他只要不踏出这个小村庄，过去那些就从来没有存在过。
但此时此刻，这个捧着苹果的男孩一句话就提醒了他——躲不过，他还是他。
林绪咬紧牙关，大脑一片空白。
他知道，这个男孩或许没太多的意思，只是觉得他这个城里来的男人跟乡下的那些粗犷汉子不同。
但这句话对于他来说，却击碎了他的围墙。
林绪逃跑了，丢下手里的木条头也不回地跑回了屋子。
他将门窗紧闭，窗帘拉得严严实实。
外面的男孩还想再多看他一眼，可是什么都看不见了。
林绪衣服都没脱就重新回到了木桶里，水已经有些凉了，他什么都顾不得，把脸埋进了水里。
林绪憋气，憋到再也忍不住，不小心呛了水。
有那么一瞬间他想：要不这样死了吧。
如果真的死了，那从前的事就真的是前尘往事不用追忆了。
那些过去，即便已经三年多，却还是像梦魇一样跟着他。
他知道自己错了，也知道自己有罪，可无济于事，噩梦不会放过他，他自己也不会放过自己。
到了最后，林绪还是挣扎着从水里出来。
他又继续苟活了。
他失魂落魄地趴在木桶边，几秒钟之后开始放声大哭。
门外，男孩蹲在墙边，听见里面的动静，紧紧地抱着怀里的苹果。
林绪从屋子里出来的时候已经是晚上，他换了身干净的衣服，头发也已经干了。
整个人已经调整好情绪，之前的情绪崩溃似乎从没发生过。
他依旧看起来平静，平静到没有一丝破绽。
林绪开门要在院子里烧纸给他爸妈，也不是什么特殊的日子，只是想起来了就烧些。
他刚一出屋门就被吓了一跳，门口的墙边坐着一人。
“你怎么还在？”林绪问。
秋天了，夜晚凉。
男孩蜷缩着，看见他的时候盯着他的脸出神了那么几秒钟。
“想看你。”男孩说。
林绪很厌烦，他一把抓起男孩的衣领，将人拖到门外去。
小乡村，路窄又没有灯。