“我之前也备过这篇。”
辛悲慈抬了下眉头，何满从来没在他面前提起过这些，他所知的仅仅只是一个音乐教师的身份。
“我本来是想去北京念书的，但是我父亲不同意，我当时说了很多气话。”
说着他抬起头看着她，神情缓和了许多，或许是何满天然的教师气质，女孩也没有了一开始的紧张，略带困惑的盯着眼前的男人。
“不过，要是当时的我知道那是他陪伴我的最后几年，肯定不会说那些话。”
女孩没有答话，齐明心还在厨房忙活着，热油的滋滋声传了出来，客厅里却安静得很，何满忽然笑着问了句：
“其实你也知道些什么吧？”
这下女孩怔住了，显然他说中了。语文书被风吹得翻了几页，眼看就要合上时，何满伸手按住了书页，眼睛直视着她。
“他不是什么好人。”
女孩说得很坚决，这句话和她稚气未脱的嗓音相去甚远，两人都愣住了，同时说了句“不是”，又一起停住了，沉默一阵后何满先开了口，他放缓了语气说：
“每位父母都不一样，他们会用自己的方式来爱你。”他停顿了下，努力把声音放平，“你可以对他们有意见，但不代表别人会去左右你的想法。”
“我也有过孩子，我后悔没能多陪伴他一段时间。”
辛悲慈看向他，眉头轻轻皱了下，何满深吸了一口气，把涌上来的情绪压下去。
“所以我相信你父亲不是故意离开你的。”
面前的孩子好像还带着不解，他开始感觉自己说出的话太果决了，伸出手指揉上了眉头，辛悲慈忽然从后面凑上前，看着小女孩认真说：
“不要在乎像我这样的陌生人，你相信自己的判断就好。”
女孩深吸了一口气，眼里的倔强化为了喜悦，这一刻她才看起来像个孩子。
何满也直起了身，接着辛悲慈说：“你很幸运，你和你母亲都会好好生活下去的。”
“总之——”
“总之有些事情以后再想吧，你会好好长大的。”辛悲慈接过话茬，从容地说了一句。
这样一起说话的感觉从未有过，两人贴得很近，甚至能感觉到辛悲慈的心跳声从旁边传过来，他才注意到自己也同样紧张，不仅是为了挽救一个孩子对父母的敬仰，更是因为承认美好的感觉真的让人心弛神往。
这时厨房里传来了齐明心的问话声：“你没写作业在这儿干嘛呢？”
她猛地合上书跳了起来，看着辛悲慈迅速说：“还有一件事。”
他抬起眼看她，点了下头示意她接着问。
“以后我也想染你这个头发。”
这是句意想不到的话，辛悲慈抬着眉毛质疑地“啊”了一句，小女孩却一溜烟跑进了屋，关门前还留下了几声笑，像极了她那乐观的母亲。
离开齐明心家时正是正午，太阳晒得有点热，路边抽了芽的柳树被风吹出了响。
“你没告诉过我你教过语文。”
辛悲慈忽然说了一句，他正走在何满的左边，兜里装着小女孩硬塞给他的酥心糖。
“也没告诉我你原来打算去北京。”
见对方没回话，他又接着说。
齐明心做了一桌子菜，羊排也炖得香，这顿饭吃的有了些家的氛围，也没人再去提关于刘向斌的事，直到两人从充满热气的小房子出来，又回到了一片寂静的现实。
路两边是没什么人的门市房，这个时间正是午休，路上安静得很，过了半晌何满才答话。
“你先讲讲为什么刘向斌去给你补课。”
“因为他看中了我爸的官职，想和我姐结婚。”
辛悲慈迅速说了一句，紧接着便是两人不约而同的长久沉默，这个家里什么都变了，没变的只有那个在门前等在门外的孩子。何满仰着头看着路边的树梢，怔怔说道：
“我现在不想提她。”
他太久没有提起辛恩谢了，这一年春天妻子几乎没再回来过，他对她的记忆仿佛停在了那身米色套裙上，其他的一切都迅速远去了。
“如果她没嫁给我就好了，是我害了你们。”
“你瞎说什么呢？”辛悲慈笑了一声，“等我走了你们还要接着好好过。”
何满忽然停下了脚步，转头看着他，辛悲慈本能地顿住了，开始思索刚才的话。
“你想听听我的故事吗？”
没想到他问的是这句，辛悲慈也毫不犹豫地回答了一句。
“想听。”
何满似乎没想到他答应的这么痛快，愣了下接着说。
“但是我的故事很无聊，有些——”
“我想听。”
辛悲慈又重复了一遍，转过身正对着他，正午的风在吹，街道上只剩下对视着的两个人。
“你先陪我回趟家。”
说着他转身就要走，辛悲慈却没动地方。