叶辛夷沉默许久，最终还是开口：“他在非常投入，灵感爆发的时候，会有些问题。认知心理学上有个概念叫视觉表象，说的是你看到的东西会在脑海里再次浮现重构，比如现在你可以想象一个苹果的样子，它是青色的，右上角被人咬了一口……很容易，对不对？”
“但这对辞柯来说很难。”叶辛夷说，“他不是看不清，也不是分不清，而是陷入创作之后，视觉表象会短暂接管视野——这个谁都这样，普通人在画画时也会一直想着成品的模样——每当这个时候，他的认知就会陷入一种紊乱。比如我们看苹果就是苹果，而辞柯看苹果，它可能会解构成色块线条，可能整个画面都融化，可能会看到更恐怖的梦魇。”
乔稚欢忽然想起《Limbo》，想起阿莉捷说别人看《Limbo》觉得惊奇，而她只觉得心疼。
还有那天，阿姨动了家里首饰的顺序，叶辞柯就错拿了袖扣——他显然是按照位置来分辨不同物品的。
乔稚欢试探问道：“叶老师的强迫症，是不是和这个有关？”
叶辛夷点头：“他很小就被我带去看医生，一开始还懵懵懂懂搞不清楚状况，后来，我记得那天是他四岁生日，他回来之后一句话不说，一直躲在卧室里。我以为他心情不好，就让他自己独处一阵，直到我听到很大一声巨响，赶紧赶过去，辞柯摔在一大堆画笔中间，见我来了，慌张着要收地上的狼藉。”
“……后来我问才知道，他想把自己所有的东西都编上号，按顺序放好，这样不管他分不分得清，东西都还是井井有条。我坐在地上帮他捡画笔，捡着捡着，我惆怅他以后该怎么办，往后几十年该怎么生活，就忍不住掉眼泪。辞柯他……他反过来安慰我，说‘妈咪你相信我，我能和别人一样好好生活。’”
“辞柯很懂事，从小就很懂事。”
叶辛夷眼圈微红，乔稚欢安抚地拍了拍她的背，她立即温和抬眼：“我看你也是个懂事的孩子。”
乔稚欢陪着她，待她情绪稳定才说：“叶老师现在过得挺好的，其实如果不特意说出来，大部分人都不会察觉异样。”
“而且，我不觉得这是病。今天听您说，我才明白《Limbo》诞生于什么……能创造出这么炫目的舞剧，与其说它是病，倒不如说，这是一种……”他顿了顿，“天赋。”
叶辛夷忽然仔仔细细看了他一眼。
“对，这就是天赋。”乔稚欢笑道，“我没见过比他更有天赋的人了。”
叶辛夷的目光恒定地望着他，握着他的手也不自觉攥紧：“欢欢。”乔稚欢嗯了一声。
“你知道么，以前我带辞柯去看各种医生，我们都觉得这是一种认知问题，只有Lori，只有他爸爸坚信这是天赋。”
“他总是爽朗笑着，说‘我花了十多年时间才学会解构，我儿子天生就会，多么天才！’”
清浅的笑容缓缓浮上叶辛夷唇角：“看来辞柯真的找对了人。”
从这个偶然的巧合开始，他俩越聊越投缘，眼看快过去一个小时。
但门外的叶辞柯不知道他们在聊些什么，焦虑地转来转去，叶辛夷看见他隔三差五透过窥视窗瞥一眼，还和乔稚欢取笑“我还真没见过他这么沉不住气的样子”。
叶辞柯越着急，叶辛夷反倒觉得有趣，刻意拖着时间逗他玩。
最终，叶辞柯实在等不了了，硬着头皮推开门，叶辛夷小声让乔稚欢“配合”，自己则立即板起脸，假装生气：“让你进来了么？”
“……有一个多小时了。”叶辞柯答着话，眼神都在乔稚欢身上。
“过来，我问你件事。”
叶辞柯走过来的每一步都煎熬极了，乔稚欢差点没忍住笑，赶紧低头掩过去。
“叶辞柯。“
一听这个严肃口吻，叶辞柯立即慌了：“妈……欢欢人很好，性格也坚韧，你别——”
“我别什么？”叶辛夷皱起眉头，“我开口了么你就说话？”
叶辞柯生怕多说更影响他妈对乔稚欢的看法，只得暂时闭嘴。
“我是问你。”叶辛夷故意顿了顿，仔细观赏他儿子心都提到嗓子眼儿的模样，才悠悠问，“求婚了么？”
叶辞柯、乔稚欢俱是一惊。
“问你呢！”
“打算求了。”叶辞柯悄悄往乔稚欢这边瞥，“戒指都买好了。”
“太慢了。”叶辛夷毫不遮掩地嫌弃自家儿子，“欢欢这么好，你还不快抓紧。”
叶辞柯点头：“嗯。”
乔稚欢倒是忽然低头，躲开了他的目光。
“我听欢欢说，他在这边没有长辈是么？”
“是。”
“可怜见的。”叶辛夷温和摸着他的头发，“以后我就是你的长辈，有什么高兴的不高兴的，或者辞柯待你不好，尽管和我说。”
叶辞柯抗议：“我不会待他不好的。”
叶辛夷白他：“求婚都不积极，还说什么。”